宿醉的滋味像有人拿砂纸在脑仁上磨。
  何韩从床上撑起来的时候，天已经大亮了。窗帘没拉严，一道光从缝隙里劈进来，正正好好劈在他脸上。他拿手挡了一下，胃里翻涌的酸意差点当场送走他。
  床头柜上摆著两瓶矿泉水，一瓶已经空了，另一瓶还剩个底。他抓起来灌了两口，凉意顺著食道滑下去，好歹把那股噁心压住了几分。
  十点左右，门铃响了。
  何韩没动。
  又响了三声。
  “何韩，开门，我知道你在里面。“
  何韩拖著身子去开了门。秦浩站在门口，手里拎著两份早餐，打量了他一眼。
  “嚯，这什么造型？难民收容所出来的都比你有精气神。“
  何韩没理他，转身往回走，一头栽进被子里。
  秦浩自己进来了，把早餐放在桌上，拉了把椅子坐到床边。
  “行了，別摆出这副死人样。“他拆了根油条咬了一口，含含糊糊地说：“谈个恋爱分手而已，別整的跟世界末日一样。“
  何韩翻了个身，苦著脸看他：“你不懂。“
  “我不懂什么？“
  “我跟林展翘之间的问题其实已经积压很久了。只是我们都在自欺欺人，以为爱情可以打败一切，以为时间可以拔出对方身上的刺——“
  “停停停。“秦浩抬手打断他，油条上的油渍蹭到了手背：“你这话写进小说里我都嫌矫情，从你嘴里说出来我鸡皮疙瘩都起来了。“
  何韩没笑。
  他盯著天花板，沉默了几秒。
  “但是很显然，我们都错了。“他的声音低了下去：“爱情没有神话，有的只是生活中的鸡毛蒜皮。“
  秦浩嚼著油条，看了他一会儿。
  “你们啊，说好听点是感情深，说难听点就是矫情。“他把油条放下，拿纸巾擦了擦手：“明明有很多事情说开了就好，你们偏不。觉得说开了就没意思了，觉得对方应该自己领悟到，然后任由不满一点点堆积，到最后隨便一个莫名其妙的导火索就把自己炸得粉身碎骨。“
  何韩苦笑了一下。
  “你说得对，就是矫情。“
  “知道矫情还躺著？起来，先吃饭。“
  何韩慢吞吞地坐起来，拿了个包子，咬了一口。皮已经凉了，馅也不热，嚼在嘴里跟咽棉花似的。
  秦浩看他那副模样，嘆了口气。
  “中午我跟周媚约了饭局，你也一起吧。“
  何韩抬头看了他一眼。
  秦浩补了一句：“不过事先说好，我跟周媚只是帮忙组局。你们是要复合也好、闹掰人脑子打成狗脑子也好，都跟我们没关係，可別溅我们一身血。“
  何韩手里的包子停在嘴边，没咬下去。
  沉默了大概有半分钟。
  “行。“他说。
  ——
  十二点半，一家川菜馆的包厢里。
  周媚先到的，带著林展翘。
  林展翘戴了副墨镜。虽然进了包厢也没摘，但眼眶周围浮肿的痕跡遮不住，粉底盖了一层又一层，反而显得更明显了。
  周媚穿著件鹅黄色的连衣裙，进门就笑吟吟地冲秦浩挥了挥手，然后径直在秦浩旁边坐下来。林展翘在她对面落座，背挺得很直，下巴微微扬著，摆出一副公事公办的架式。
  何韩是最后进来的。
  他在门口站了两秒，看到林展翘的时候，脚步顿了一下。然后走过去，在她旁边坐下来。
  桌上有一壶刚沏的茶。何韩拿起茶壶，给林展翘倒了杯茶，又给自己倒了一杯。
  茶杯推到林展翘面前的时候，他的手指在杯壁上轻轻敲了两下。
  这个动作林展翘太熟悉了。每次何韩想示好的时候就会这样——倒杯水、递个东西、手指在杯壁上敲两下，像是无声地在说“別生气了“。
  以前每次他这样，林展翘都会就坡下驴。她会端起杯子喝一口，然后两个人就和好了。这个默契维持了好几年。
  但今天她没动。
  墨镜后面的那双眼睛盯著茶杯看了一秒，然后抬起来。
  “何韩，你是不是觉得倒杯茶就算了？“
  她的声音不大，但包厢里的温度好像降了两度。
  何韩的手缩了回来。
  “你是不是觉得，每次都是这样，你惹了事，然后倒杯水，我就应该感恩戴德地原谅你？“林展翘的声音在慢慢升高：“你知不知道你做的那些事有多可笑？让我留下来的是你，嫌我碍事偷偷开房的也是你。你到底要怎样？把我当成什么？招之即来挥之即去的室友？“
  何韩的脸涨红了。
  “我是需要自己的空间——“
  “空间？“林展翘嗤了一声：“我们在一起这么多年，你现在跟我说空间？你嫌我占了你的洗手台是吧？嫌我的枕头碍著你的枕头了是吧？“
  “你能不能別什么都上纲上线——“
  “我上纲上线？“林展翘的墨镜终於摘了下来，露出一双红肿的眼睛：“何韩，你仔细想想，这些年你做的每一件事，哪一个不是我替你拿的主意？你连吃什么都要我想，现在你跟我谈空间？“
  这句话戳到了何韩的某根神经。
  他的火气一下子上来了。
  “对，什么都是你拿主意！“他拍了下桌子，茶杯震得晃了晃：“你想到什么就做什么，从来不问我的意见，从来不考虑我的感受！我也是人，我也有尊严的。“
  林展翘愣了半秒，隨即笑了。那种笑比哭还难看。
  “你的意思是跟我在一起让你觉得没尊严了？何韩，你捫心自问，你除了写小说之外，还会干什么？社交不行，理財不行，连出门见个人都要我在后面推著。我不替你拿主意谁替你拿主意？等你自己做决定？黄花菜都凉了！“
  “你——“
  “你什么你？你看看你自己，优柔寡断，犹豫不决，你写作的时候倒是天马行空得很，怎么一到现实生活上就跟丟了魂似的？“
  包厢里的空气紧绷得像根拉满的弦。
  秦浩在旁边拿起菜单，翻了一页。
  周媚看了他一眼，压低声音：“你不劝劝？“
  秦浩也压低声音回她：“清官难断家务事，咱们掺和进去他们反而更来劲。就当没看见。咱们点菜，你也饿了吧？“
  “这样不好吧？“周媚看了一眼对面那两个已经快要互相喷火的人。
  “没什么不好的。两个人谈了这么多年恋爱都没有结婚，说明两个人都有问题。现在爆发出来好过將来结了婚再离。“
  周媚满脸狐疑地打量著他。
  “你怎么看起来一副很有经验的样子？“
  “咳咳——“秦浩乾笑了两声：“你忘了我是干什么的了？这样的狗血剧情在我脑海里每天都要过几十遍，能没经验吗？“
  周媚似信非信地“哦“了一声，低头看菜单。
  那边的战爭还在继续。
  何韩开始翻旧帐。
  “去年那个酒会，我根本不想去，你非要我去，去了之后我又不认识人，一个人在角落里站了一晚上——“
  “你以为我想去？我那是帮你拓展人脉！你以为你在家码码字书就能火？“
  林展翘也不甘示弱。
  “你上次把稿子拖了两个月，催你你还不高兴，说我在催命，你知道我顶著的压力有多难做吗？“
  “你在公司难做是因为你什么都想管——“
  “我不管谁管？你吗？“
  两个人你一言我一语，声音越来越大，速度越来越快，恨不得把这几年的旧帐一笔一笔全翻出来。
  服务员端著菜站在门口，犹豫著不敢进来。
  秦浩站起来走过去，把菜从她手里接了过来，顺便把门带上了。
  回到座位上的时候，他刚好听到林展翘把包往桌上一拍。
  “既然不想推进关係那就不要推进，分手！“
  何韩的脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓起来了。
  “分手就分手，谁不分谁是孙子！“
  包厢里安静了一秒。
  然后林展翘站起来，拿起包就往外走。
  何韩愣了一下。刚才那股衝劲突然就泄了，取而代之的是一种说不清道不明的慌张。他张了张嘴，喊住她的理由在脑子里转了好几圈，最后从嘴里蹦出来的却完全是另一句话——
  “是你说的，我离开你就写不出好作品。“他站起来，声音因为激动有些发颤：“我下本书就证明给你看，到底谁离不开谁！“
  林展翘停住了脚步。
  她转过身来，墨镜重新架在鼻樑上，下巴抬得更高了。
  “好啊。“她冷冷地说：“我林展翘能成为金牌编辑从来不是靠的某一个人，回头我分分钟就能培养出十个八个比你强的作者。“
  “別十个八个了。“何韩的声音更大了：“你能找到一个都算你厉害。“
  说完下意识扭头看了秦浩一眼。
  秦浩正在夹水煮鱼片，筷子停在半空。
  “老秦不算！“何韩补了一句。
  秦浩的筷子抖了一下，鱼片掉回了碗里。
  林展翘冷哼了一声。
  “好，咱们走著瞧。“
  她重新拿起包，这次是真的要走了。
  走了两步，她停了一下，转头看周媚。
  那个眼神的意思很明確——走。
  周媚手里的筷子也停了，看看林展翘，又看看秦浩，一脸左右为难。
  秦浩清了清嗓子。
  “你们俩吵归吵，別折腾我们好吧，这菜都点好了。“
  林展翘狠狠瞪了他一眼。
  秦浩被瞪得缩了缩脖子，但手上没停，又夹了一块鱼片放进周媚碗里，小声说：“吃，別浪费。“
  林展翘的目光从秦浩移到周媚脸上，停了两秒。
  周媚訕訕地把筷子放下了。
  周媚的屁股在椅子上挪了挪，看了秦浩一眼。秦浩冲她微微摇了摇头，又用筷子指了指桌上的菜。
  那意思很明白——別走，留下来吃。
  林展翘又瞪了周媚三秒。
  周媚缩了缩肩膀，然后小声对林展翘说：“那个……菜都上了，要不……吃了再走？“
  林展翘没说话。
  她站了大概五秒钟，然后把包往椅子上一甩，重新坐了回去。
  包厢里的气氛降到了冰点。
  四个人，两道水煮鱼、一道毛血旺、一份蒜泥白肉、一盘乾锅花菜、一盆酸辣汤。热气往上躥，辣椒的味道冲鼻子。
  秦浩给周媚碗里夹了一块白肉，又给自己舀了一勺酸辣汤。他吃得不紧不慢，像是自家餐桌。
  周媚刚开始还放不开，吃两口就偷偷瞄一眼对面。后来实在是饿了，也就顾不上了，埋头跟著秦浩一块儿吃。
  对面的两个人谁都没动筷子。
  何韩盯著面前的茶杯，指腹在杯沿上来回蹭。林展翘把墨镜推到了头顶上，双手环抱在胸前，眼睛看著窗外。窗外的梧桐树上有只麻雀跳来跳去，她盯著那只麻雀看了很久。
  包厢里安静得只剩下秦浩和周媚筷子碰碗的声音。
  秦浩吃得差不多了，拿纸巾擦了擦嘴，喝了口茶。周媚也放下了筷子，拿手机对著那盘几乎没动的乾锅花菜拍了张照。
  “这个花菜还不错。“她说。声音小小的，像是怕吵醒谁。
  没人接话。
  ——
  转过天。
  何韩去了茞星。
  他没有提前通知任何人，就那么直接出现在了公司前台。背著个双肩包，穿著件皱巴巴的t恤，像来送外卖的。
  前台小姑娘认出他来，愣了一下，赶紧打电话。
  十五分钟后，何韩坐在法务部的办公室里，签了一份解约协议。
  笔尖划过纸面的沙沙声特別清晰。法务部的人面面相覷，没人敢多问一句。
  消息比风还快。
  不到半小时，整个茞星都知道了——何韩解约了。
  这条消息像一颗深水炸弹，炸得茞星上下人仰马翻。
  何韩可不是普通作者。他是茞星最赚钱的作者，没有之一。他一个人的作品带来的流量、订阅、打赏、版权收益，占了公司將近一半的营收。说句难听的，整个茞星的员工都靠他吃饭的。
  现在这位財神爷要解约了？
  行政部的小姑娘们凑在茶水间嘀咕，编辑们聚在工位上窃窃私语，连保洁阿姨都隱约感觉到今天的气氛不太对。
  消息传到赵兰心耳朵里的时候，她正在办公室跟一个新作者谈合同。
  听到何韩解约四个字，她手里的笔停了。
  “你確定？“
  “確定。法务部刚走的流程。“
  赵兰心把笔放下来，对面的新作者一脸茫然地看著她。
  “抱歉，我们改天再谈。“赵兰心站起来，连寒暄都省了，直接出了办公室。
  她没有回自己的办公室，而是径直去了凌奕凯那里。
  凌奕凯的办公室在走廊尽头，面积是其他合伙人的两倍。赵兰心敲门进去的时候，他正对著电脑屏幕看什么东西，脸上带著那种永远让人猜不透的表情。
  “何韩解约了。“赵兰心开门见山。
  凌奕凯靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。
  “听说了。“
  “听说了你还坐得住？“赵兰心走到他对面坐下，把包往旁边一丟：“何韩可是林展翘手上的王牌，他一走，林展翘的业绩直接腰斩。这事儿咱们得抓住机会。“
  凌奕凯看著她，没接话。
  赵兰心继续说：“林展翘一个人手里的股份跟我们加起来相当，凭什么？就凭她有何韩。何韩在，她就是茞星的摇钱树，谁都得高看她一眼。但现在何韩走了，她就没那么值钱了。理应重新分配股份。“
  她说话的时候语速比平时快了三分，眼睛里带著一股子势在必得的劲头。
  凌奕凯听完，点了点头。
  “你说得有道理。不过我还得再考虑一下。“
  赵兰心盯著他看了两秒，似乎想从他脸上读出更多的东西。但凌奕凯这人，脸上能读出来的永远只有他愿意让你读出来的那部分。
  “行，那你儘快给我答覆。“赵兰心站起来，拎著包走了。
  门关上之后，凌奕凯的指尖在桌面上又叩了两下。
  然后他拿起手机，发了条消息。
  晚上七点，茞星附近一家日料店的包厢里。
  凌奕凯提前到了，点了一瓶清酒和几道刺身。他换了件深蓝色的衬衫，领口解开两颗扣子，看起来比在公司的时候隨意了不少。
  林展翘推门进来的时候，脸上没什么表情。
  “什么事？“
  “坐，先吃点东西。“凌奕凯站起来，帮她拉开椅子。
  林展翘没坐。
  “凌奕凯，有话直说。我今天没什么心情绕弯子。“
  凌奕凯看了她两秒，重新坐下来。
  “好，那我就直说了。“
  他从衬衫口袋里掏出一个深蓝色的小方盒，放在桌上。盒子是翻盖的那种，丝绒面的。他把盖子掀开——
  一枚钻戒。
  灯光打下来，钻石折射出细细碎碎的光。
  林展翘的眉毛拧了一下。
  “凌奕凯，你疯了？“
  “我没疯。“凌奕凯靠在椅背上，语气平静得像在聊季度报表：“你想一想，何韩走了，你在茞星的分量马上就会变。赵兰心今天已经来找过我了，她要重新分配股份。你觉得她一个人能做到吗？背后不知道还有谁。“
  “所以呢？“
  “所以跟我结婚。“凌奕凯的手指在桌面上敲了敲：“我的股份加上你的，超过赵兰心。到时候把她踢出去，茞星就是我们俩的。“
  包厢里很安静。隔壁桌传来碰杯的声音和含混的笑声。
  林展翘低头看了一眼那枚钻戒。
  很亮，很好看。切割面很多，每一个面都在反光。
  她伸手，把盒子盖上。
  “凌奕凯，你在我眼里是什么，你自己心里没数吗？“
  凌奕凯的表情没变。
  “你拿一枚破戒指往桌上一拍，就觉得我会感恩戴德地点头？你把我当什么了？你们一个两个的，都觉得我林展翘是能被你们摆弄的棋子？“
  “我不是这个意思——“
  “你就是这个意思！“林展翘的声音拔高了，隔壁的笑声戛然而止：“你跟赵兰心有什么区別？她想削减我的股份，你想用一枚戒指换我的股份。你们盯著的都是我手里的利益，装什么深情？“
  她拿起包，站起来。
  “林展翘——“
  “收起你那套把戏。“她头也不回：“以后要是再打这种主意，连同事都別做了。“
  门被摔上的声音在走廊里迴荡了好久。
  服务员端著菜站在门口，进退两难。凌奕凯挥了挥手，让她放下。
  他一个人坐在包厢里，盯著那枚钻戒看了很久。
  然后他把酒倒了，自己喝了一杯。
  ——
  从日料店出来之后，林展翘没有回家。
  她直接去了公司。
  晚上九点的茞星，办公区大部分灯都灭了，只有走廊尽头的应急灯泛著绿光。林展翘刷卡进了办公区，脚步声在空旷的走廊里格外清晰。
  她走进会议室，把灯全打开了。
  日光灯管闪了两下才稳定下来，白得刺眼。
  她打开电脑，调出了手下所有编辑负责的作者名单。然后给部门里所有编辑发了条消息——明天上午十点，会议室，全员到齐。
  消息发出去之后，她靠在椅子上，双手捂住了脸。
  手指冰凉。
  她坐了很久，久到日光灯管又开始闪了。
  ……
  第二天上午十点，会议室坐了十几个人。
  林展翘手下的六个编辑，加上他们各自负责的作者代表——大多是签了约但还没出成绩的新人。会议室里的咖啡味混著洗髮水的味道，空气闷闷的。
  林展翘坐在主位上，面前摊著一迭列印出来的数据报表。
  “何韩解约的事，你们都知道了。“她开口，声音恢復了一贯的干练利落：“我不打算瞒你们。何韩的离开对公司来说是个损失，但对你们来说，却是一个机会。“
  她扫了一圈在座的人。
  “何韩走了，我们手里空出来一大块资源。这块资源会重新分配。谁能接住，就看你们手里的作者有没有这个本事。“
  编辑们互相看了看。
  有个叫陈维的编辑举了下手。他在茞星待了三年多，资歷不算老也不算新，手底下有七八个作者，成绩中规中矩。
  “林总，说句实话。“陈维推了推眼镜：“何韩那个级別的作者，不是想培养就能培养出来的。数据、文笔、更新速度、读者粘性，这四个维度能同时达到那个水准的，放眼整个网文圈也没几个。“
  林展翘没说话，等他继续。
  “目前能超越何韩的，其实有且只有一个——“
  陈维的话卡在了这里。
  会议室里一瞬间安静了。
  那种安静不是冷场，是所有人都知道答案，但没人敢说出口。
  秦浩。
  何韩已经够强了，但秦浩更强。《剑来》的数据就摆在那儿，订阅量、月票榜、ip估值，每一样都碾压何韩。
  一位新人作者坐在角落里，手里攥著笔，目光在会议室里扫了一圈。他是个瘦瘦高高的男生，今年刚签的约，第一本书还在连载，数据平平。
  他小声嘀咕了一句。
  “难道，要想成为大神，就必须跟茞星解约？“
  声音不大，但会议室太安静了，每个人都听见了。
  没人回答他。
  几个新人作者互相看了看，眼神里都有点东西在动。
  林展翘的手指在桌面上敲了一下。
  “好了。“她说，声音把那些乱七八糟的念头统统压了下去：“说点实际的。陈维，把你手上那几个有潜力的作者数据发给我。其余的人也一样，三天之內，我要看到每个编辑手里最有潜力的作者推荐报告。“
  她站起来，收起那迭报表。
  “散会。“(本章完)