国贸大厅那边散了场。
  第二天，早上六点，北京，王府井，际华直营店门口。
  整条街挤满了人。
  队伍从店门口一路排出去，绕过路口，排到东单那头，后头还有人继续排。
  刘浩从车里下来，冲张红旗喊：“红旗哥。”
  “整条长安街都堵死了。”
  “交警那头打了三个电话，让咱想办法。”
  张红旗靠在车窗前，瞅了一眼。
  “黑市那边？”
  刘浩说：“黄牛炒上去了。”
  “一台一千九百八。”
  “黑市炒到五千八。”
  “下边整了一帮黄牛，僱人排队，一人一天一百块。”
  “整条队伍，一多半是雇来的。”
  张红旗：“嗯。”
  他剥著橘子。
  回到际华，会议室。
  陈工站到桌跟前。
  “张总。”
  “东莞那头，老严，屏幕开足马力，一天出五千片。”
  “咱下边这条线，一天出三千台。”
  “您要不要加代工厂？”
  “深圳那两家头部工厂，打来电话，说能腾出两条线，一起上，一天能添八千台。”
  张红旗：“不加。”
  陈工抬头：“张总？”
  张红旗：“一天三千台，就这些。”
  “下边一台不多。”
  刘浩说：“红旗哥。”
  “黑市那头，炒到五千八。”
  “咱下边加產，一天出一万台，把市价压平。”
  “下边那些黄牛，就没饭吃了。”
  张红旗剥著橘子。
  “浩子。”
  “黄牛，打不死。”
  “你今天出一万台，他明天就雇两万人排。”
  “下边市价，照样还是五千八。”
  “咱多挣的那一摞钱，全落到黄牛兜里。”
  刘浩愣了半天。
  “那咋整？”
  张红旗：“不卖。”
  “规矩改一改。”
  第三天，早上九点，际华视频app，弹出一条推送。
  整片屏幕翻出来：
  “际华一號，预购新规。”
  “一，实名制。一张身份证，限购一台。”
  “二，际华视频会员，积分达到两千分以上，才有资格排队。”
  “三，激活机器，必须实名认证，机主和买主必须一致。”
  “四，激活之后，享受保修。”
  “没有激活的，一台不保。”
  下边一帮用户，拿著手机，瞅了一眼。
  王府井，直营店门口。
  那一帮黄牛，排在队伍里头，看著手机。
  为首那个，三十多岁，一身皮夹克，冲底下那帮人骂了一声。
  “靠。”
  “实名。”
  “一人一台。”
  “咱这一大帮人，上哪弄那么多身份证？”
  边上一个说：“哥，下边那条，积分两千分。”
  “咱哪有会员？”
  “现在註册，攒两千分，得看片儿看上大半年。”
  皮夹克半天没说话。
  “撤。”
  “先排队的，一台一台先吃下来。”
  这一帮黄牛，在前一天已经吃进了八百台。
  机器堆在库房里，一摞一摞码著。
  第四天，早上，皮夹克冲手下一人说：“激活。”
  那人拿起手机，按了一下激活键。
  屏幕翻过一页，下边显示一行字：“请输入购机人身份证。”
  那人把身份证號输了进去。
  屏幕又翻一页。
  “激活失败。购机人与激活人不一致。”
  “本机不在保修范围。”
  皮夹克脸凑到屏幕前。
  “……”
  “一台一台试！”
  整摞机器，一台一台试著激活。
  一台接一台，屏幕都跳出那行字。
  “激活失败。”
  “不在保修。”
  第五天，北京，潘家园。
  黑市那一边。
  一帮黄牛支开地摊，机器一台一台码著。
  为首那个，冲底下买家吆喝。
  “两千八。”
  “一台两千八。”
  “原价可是一千九百八。”
  一个买家问：“哥，您这一台，能保修不？”
  皮夹克说：“能。”
  买家说：“您激活给咱看看。”
  皮夹克嗓子动了一下，说不出话。
  “……”
  那买家回头冲身后的人喊：“走。”
  “大伙儿都听见没？”
  “他这机子，激活不了。”
  “坏了，没人修。”
  “一台两千八，纯打水漂。”
  整片潘家园，底下那些买家，一下子全散了。
  第七天。
  皮夹克对著电话，声音都哑了。
  “一千二。”
  “一千二一台。”
  “您要不要？”
  电话那头的人说：“五百。”
  “五百一台，我全吃下来。”
  皮夹克喉结动了动。
  “成。”
  第十天，际华，会议室。
  刘浩抱著报表进来。
  “红旗哥。”
  “下边那一帮黄牛，亏惨了。”
  “原价吃进，一千九百八；黑市拋货，跌到五百。”
  “一台亏一千五。”
  “整帮人，退场了。”
  “黑市那边，一片清净。”
  张红旗剥著橘子。
  “际华视频呢？”
  刘浩翻了一页。
  “下边註册量，八天时间，衝到了一千两百万。”
  “积分活动一上，大量用户都涌到视频上，看片儿，攒分。”
  “下边的gg、会员费，一块儿往上走。”
  “好多片子，版权在咱手里，用户没別处看。”
  “手机预装际华视频，一台一台出去，一台一台带一个用户进来。”
  张红旗：“嗯。”
  “闭环了。”
  下午三点。
  电话响了，是李建国。
  “红旗。”
  “上面来电话了。”
  “今儿早上，那头看了份报告。”
  “整摞数据，摆在上面。”
  “批了道字。”
  “八个字。”
  张红旗问：“哪八个字？”
  李建国：“中国智造，世界一流。”
  电话那头，静了半秒。
  “红旗。”
  “下边那些部委，今儿一上午，挨个儿给我打电话。”
  “工信、外贸、海关——”
  “一道道指令下来，问咱需要什么。”
  “一路绿灯。”
  张红旗说：“李哥。”
  “我这边，一大摞机器准备出海。”
  “海关那道，请帮著加快。”
  “东南亚、中东，先铺过去。”
  李建国：“成。”
  “这一块，我替你盯著。”
  十二月底。
  际华集团，年终核算。
  刘浩抱著帐本，放到张红旗桌上。
  “红旗哥。”
  “整一年，算完了。”
  “电影、音乐、视频、手机，所有收入。”
  “一笔一笔加起来。”
  “港幣、美金、人民幣，统一折算。”
  “一千二百三十七亿。”
  张红旗剥著橘子，动作停了半秒。
  “浩子。”
  “再算一遍。”
  刘浩说：“算了三遍了。”
  “一千二百三十七亿。”
  “红旗哥。”
  “咱际华，衝上千亿了。”
  旁边，王先农坐在桌前，半晌没吭声。
  “红旗。”
  “前阵子，咱仨在哈尔滨，窝在那家招待所写剧本。”
  “一天三块钱补助。”
  “你那会儿还嫌肉少。”
  张红旗说：“先农。”
  “那日子，也没过去几年。”
  王先农嗓子发紧。
  “是啊。”
  深夜。
  煤市街，乐春坊。
  雪下了一夜。
  整个院子覆在白雪之下，老槐树披满银枝。
  张红旗站在院子里，一身棉袄，手里夹著根烟。
  林彩英从屋里出来，肩上搭了件大衣。
  “红旗。”
  “屋里暖和。”
  “出来站著干嘛？”
  张红旗说：“彩英。”
  “你看。”
  林彩英顺著他的手指，望向院墙外。
  整座北京城，铺在脚下，万家灯火，一扇扇窗亮著。
  林彩英说：“红旗。”
  “前阵子，咱在靠山屯。”
  “炕头点一盏煤油灯。”
  “你外出打猎，我在家里等。”
  “今儿看到这一片……”
  张红旗：“嗯。”
  “几年工夫。”
  林彩英拉住他的袖口，手握住了他的手。
  “下一步呢？”
  张红旗说：“下一步。”
  “出海。”
  “gsa那些市场，一个一个铺。”
  “好莱坞那边，也得走一趟。”
  第二天，早上九点。
  刘浩从外头进来，手里拿著个信封。
  牛皮纸，底下有一道烫金边。
  “红旗哥。”
  “国际邮件。”
  “加急。”
  “好莱坞那边来的。”
  张红旗坐在桌前，把信封接过来。
  封口处一道红色火漆。
  火漆上压著一枚印章。
  图案是一头狮子，脚下踩著地球。
  刘浩说：“红旗哥。”
  “这枚章。”
  “我瞅著眼熟。”
  王先农从旁边凑过来，瞅了一眼。
  “红旗。”
  “米高梅。”
  “好莱坞那头，头一档的大厂。”
  张红旗手指按在火漆上，停了半秒。
  那枚红色的火漆，烙在牛皮纸信封上。