第316章 全世界最低价!
作者:佚名      更新:2026-01-19 13:35      字数:3643
  游戏科学的官网,首页悄然发生了变化。
  所有的宣传內容,所有的评测连结,全部消失。
  取而代之的,是一个巨大的,散发著金色光芒的倒计时。
  那鲜红的数字,正在无声地跳动。
  【23:59:58】
  倒计时的下方,只有一个按钮,刚刚由灰色,变为了亮金色。
  【现已在各大平台开启预售及预下载】
  “预售开了!”
  这一消息,如同一滴滚油滴入沸水,瞬间引爆了各大玩家社区!
  无数早已等候多时的玩家,蜂拥而入steam、wegame等平台。
  当他们点开《黑神话:悟空》的商店页面,看到那个標价时,所有人都愣住了。
  【¥ 268】
  “二百六十八?我……我看错了吗?”
  “臥槽!这么顶级的画面,这么大的体量,居然只卖268?林总这是做慈善吗?我心理价位都准备好400了啊!”
  “不对劲!太不对劲了!”
  有手快的玩家立刻切换了自己的steam帐號地区,当他看到美区的价格时,一声惊天动地的“臥槽”响彻了整个宿舍楼。
  【$ 59.99】
  “美区卖59.99刀!兄弟们!换算过来快四百块了!”
  “欧区60欧!更贵!”
  “樱花区7800円!也是三百多!”
  这个发现,像一颗核弹,在夏国玩家群体中轰然炸开!
  短暂的震惊之后,是一种难以言喻的、混杂著狂喜与扬眉吐气的情绪,席捲了整个网际网路!
  “哭了!我特么真的哭了!凭什么?凭什么以前我们玩国外的游戏,他们就可以乱定价格?”
  “是啊!多少年了!我们被当成二等玩家多少年了!现在,终於有我们自己的游戏,把我们自己人放在第一位了!”
  “这268,买的不是游戏!买的是尊重!是林总替我们挣回来的脸面!”
  “说得好!以前被国外厂商当猪宰,现在我们自己的神作出来了,就该这样!把最优惠的价格留给我们自己人!”
  “还说什么?买!必须买!不为別的,就为这口气!我买三份!一份自己玩,一份收藏,一份传家!”
  “兄弟们,別让林总亏本!冲!把销量顶上去!让全世界看看我们夏国玩家的力量!”
  一时间,“国区定价”四个字血洗热搜!
  各大论坛、贴吧、社交媒体,全都被玩家们晒出的购买截图所淹没。
  那是一种积压了十几年,终於得以宣泄的狂热。
  那是一种“我的主场我做主”的民族自豪感!
  这股前所未有的预售狂潮,为即將到来的风暴,积蓄了最磅礴的力量。
  而现在,距离那风暴的中心,只剩下最后一分钟。
  ...
  夜,十一点五十九分。
  夏国,乃至全球,无数座城市的灯火,仿佛都匯聚於一块块冰冷的屏幕之前。
  空气中瀰漫著一种奇异的、混杂著焦灼与狂热的寂静。
  就如同风暴来临前的死寂。
  京州,星空网吧。
  烟雾繚绕的大厅里,座无虚席。
  平日里充斥著键盘敲击声与玩家叫骂声的环境,此刻却安静得可怕。
  数百名玩家,无论是学生、白领还是社会青年,都像被施了定身术一般,死死盯著各自电脑屏幕上那个金色的倒计时。
  【00:00:59】
  网吧老板叼著烟,靠在前台,看著这辈子都没见过的奇景,喃喃自语。
  “疯了,都他妈疯了。”
  “这哪是等一个游戏发售,这特么比跨年还夸张。”
  人群中,孙凡也在。
  这位曾经坚定的盗版单机玩家,此刻手心全是汗。
  他甚至提前半小时就来到了网吧,只为抢一个好位置,体验一下这辈子从未有过的“正版游戏首发”仪式感。
  他看著steam商店页面上,那只猴子桀驁不驯的侧脸,心臟不爭气地狂跳。
  他不知道自己在紧张什么。
  或许,是为那铺天盖地的“10分”评测而激动。
  或许,是为老白视频里那句“为了我们憋了这么多年的这口气”而热血沸腾。
  又或许,他只是单纯地,想成为这场註定载入史册的狂欢中的一员。
  他想亲眼见证。
  见证那只猴子,如何捅破这片天!
  【00:00:10】
  【00:00:09】
  ……
  网吧里,有人开始跟著屏幕上的数字,无声地翕动嘴唇。
  那是一种近乎於朝圣般的虔诚。
  【00:00:03】
  【00:00:02】
  【00:00:01】
  【00:00:00】
  时间归零!
  那个灰色的“预购”按钮,瞬间变成了亮绿色的“添加到购物车”!
  “来了!”
  不知是谁喊了一声,瞬间点燃了整个网吧!
  孙凡感觉自己的肾上腺素在剎那间飆到了顶点!
  他几乎是凭藉本能,用颤抖的手指,疯狂地点击著滑鼠。
  购买!
  付款!
  下载!
  一气呵成!
  看著那蓝色的下载进度条以肉眼可见的速度飞速飆升,孙凡长长地舒了一口气,整个人瘫倒在椅子上。
  他感觉自己不是在下载一个游戏。
  而是在亲手,为一座名为“夏国单机”的丰碑,添上一块砖。
  这种感觉,前所未有。
  ……
  同一时间。
  游戏科学公司总部,灯火通明。
  数据监控中心。
  巨大的电子屏幕墙上,密密麻麻的数据流如同瀑布般刷新。
  所有员工,包括苏小雨、张伟在內,都屏住呼吸,站在这面墙前,等待著最终的审判。
  空气凝重得仿佛能滴出水来。
  “来了!”
  数据部负责人猛地一拍桌子,声音因为激动而变了调。
  屏幕正中央,代表全球总销量的数字,开始疯狂跳动!
  “解锁一分钟!”
  “全球总销量……突破十万套!”
  “轰!”
  人群中爆发出第一声压抑的惊呼!
  一分钟,十万套!
  这是一个什么概念?意味著平均每秒钟,就有一千六百多份游戏被卖出去!
  苏小雨激动地捂住了嘴,眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
  她知道,这只是一个开始!
  果不其然!
  “五分钟!全球销量突破五十万套!”
  “夏国区……夏国区销量登顶!steam国区热销榜第一!”
  “我们是第一了!”
  这一次,欢呼声再也压抑不住,如同浪潮般在办公区里扩散开来!
  “十分钟!”数据负责人的声音已经带上了哭腔,他指著屏幕,状若癲狂,“一百万!全球销量,突破一百万套了!”
  “我们……我们破纪录了!”
  “由育碧《刺客信条3》保持了两年的夏国最快破百万销量记录(23小时),被我们……被我们用十分钟,打破了!”
  “哗——!”
  雷鸣般的掌声与欢呼声,瞬间淹没了整个楼层!
  所有员工,无论男女,都激动地拥抱在一起,又笑又跳!
  张伟这个四十多岁的汉子,此刻也忍不住红了眼眶,他看著那刺眼的“1000000+”,仿佛看到了过去那些年,被kk公司打压,被市场拋弃,在绝望中挣扎的自己。
  贏了!
  这一次,他们真的贏了!
  然而,屏幕上那疯狂的数字,並没有因为他们的欢呼而有丝毫停歇。
  它依旧在以一种匪夷所思的速度,持续向上攀升!
  “三十分钟!全球销量,三百万套!”
  “全球同时在线玩家人数,突破一百万!”
  “各大直播平台……被屠版了!”
  数据部的小年轻指著另一块屏幕,声音颤抖。
  只见twitch、youtube、斗鯊、虎齿……全球所有主流直播平台的游戏区,首页推荐位,被清一色的《黑神话:悟空》彻底霸占!
  无数金髮碧眼的主播,正操纵著那只东方的猴子,发出各种夸张的惊嘆。
  “oh my god!这实在是太疯狂了!”
  这只来自东方的猴子,只用了半个小时,就用他手中的金箍棒,横扫了整个世界!
  会议室里,所有人都被这恐怖的数据增长速度给震慑住了,欢呼声渐渐平息,取而代之的,是一种近乎於麻木的震撼。
  他们知道游戏会火。
  但他们做梦也想不到,会火到这种程度!
  这已经不是一场商业上的胜利了。
  这,是一场文化奇蹟!
  时间,一分一秒地过去。
  当屏幕上的计时器,跳动到【00:58:37】时。
  那个代表著全球总销量的数字,在一个所有人都没想到的时刻,悄然越过了一个足以载入世界游戏史的门槛。
  数据部负责人死死地盯著那个数字,反覆確认了好几遍,然后缓缓地,缓缓地抬起头。
  他的嘴唇在哆嗦,脸色因为极度的激动而涨得通红,仿佛下一秒就会昏厥过去。
  他看向人群后方,那个从始至终都只是平静地看著屏幕的男人。
  他用尽全身的力气,嘶吼出声。
  “林……林总!”
  “五……五百万!”
  “全球销量……五百万套!”
  “我们……我们打破了玻璃渣公司《暗黑破坏神3》保持了三年的……pc游戏首日销量世界纪录(440万套)!”
  “而我们……只用了一个小时!!!”
  死寂。
  针落可闻的死寂。
  所有人都像是被抽走了灵魂,呆呆地看著屏幕上那个刺眼的“5,000,000+”。
  一个小时。
  五百万套。
  世界纪录。
  这几个词组合在一起,形成了一股无法用语言形容的巨大衝击力,狠狠地砸在每个人的心头!
  下一秒。
  “我们是冠军!!!”
  不知是谁,发出了一声歇斯底里的吶喊!
  整个游戏科学公司,彻底沸腾!
  欢呼声、尖叫声、哭泣声……匯聚成一股冲天的声浪,几乎要將这栋大楼的屋顶掀翻!
  他们做到了!
  他们真的,站上了世界之巔!
  苏小雨站在人群中,眼泪早已模糊了视线。
  她看著那个在沸腾的人群中,依旧显得无比平静的背影,心中涌起一股难以言喻的情绪。
  有崇拜,有敬畏,还有一丝……连她自己都未曾察觉的悸动。
  这个男人,他就像一个来自未来的先知。
  所有的质疑,所有的打压,所有的危机,在他的面前,都仿佛是一场早已写好剧本的戏剧。
  而他,永远是那个掌控全局的导演。
  就在这时,林墨动了。
  他没有回头去看那些为他欢呼的员工,也没有去看那个足以让任何游戏公司疯狂的数字。
  他只是平静地转过身,拿起办公桌上的手机,拨通了一个电话。
  电话很快被接通。
  林墨將手机放到耳边,声音平淡,却带著一种足以穿透时空的力量。
  “周主编。”
  电话那头,ign夏国分部的主编周正,显然也一直守在电脑前,声音激动得有些发抖。
  “林总!我看到了!我看到了!恭喜!恭喜你们!”
  林墨的嘴角,终於勾起了一抹弧度。
  “你不惧总部的威胁,坚持给出的10分,是值得的。”
  他顿了顿,一字一句地说道。
  “现在,世界听到了我们的声音。”
  ...