【《街霸6》世界格斗天王大赛，正式启动！】
  【全球总奖金池：10，000，000美金！】
  一千万，美金。
  这两个词组合在一起，拥有著让尸体从坟墓里爬出来重新连接呼吸机的魔力。
  沉寂的论坛伺服器在瞬间被挤爆，落满灰尘的贴吧被无数id同时点亮，那些曾经代表著一个时代的id，一个又一个地重新“正在输入中”。
  无数早已退役的传说，在世界各地不同的角落，用微微颤抖的手，重新连接上那布满岁月划痕与菸灰烫痕的摇杆。
  他们或许已经为人夫，为人父。
  或许已经败给了生活，败给了自己不再年轻的反应。
  但当那熟悉的、清脆的摇杆撞击声再次响起时，他们知道，有些东西，从未死去。
  ……
  夏国，南方某座二线城市。
  一间略显陈旧的直播间里，烟雾繚绕。
  36岁的曾卓君，也就是玩家们口中的“小孩”，刚刚输掉了一局排位赛。
  屏幕上，他的角色被人打出华丽连段，最后一脚踢在脸上，画面定格，灰色的“你输了”仿佛在无情地嘲讽。
  弹幕滚动著。
  【老了就退吧，反应真的跟不上了。】
  【这都能被择到？意识下滑太严重了。】
  【唉，时代的眼泪，当个娱乐主播挺好的，別打高端局了。】
  小孩面无表情，没有看弹幕。
  他默默地从桌上拿起一包皱巴巴的烟，抽出一根，点燃。
  火光亮起，映出他有些疲惫和浮肿的脸。
  他深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了屏幕，也模糊了那些刺眼的嘲讽。
  就在这时，手机屏幕亮了一下。
  是朋友发来的连结。
  小孩隨手点开，一行被血红色加粗放大的字体，狠狠撞进了他的眼球。
  【10，000，000美金！】
  他夹著烟的手指，僵住了。
  一点猩红的菸灰，从菸头坠落，掉在他满是划痕的桌面上，悄无声息。
  他浑浊的眼神里，有什么东西，像是被这千万美金的烈火瞬间点燃，重新燃起了刀锋般的光。
  那份被他埋藏在柴米油盐和日渐迟钝的反应之下，埋藏在心底最深处的火焰，死灰復燃。
  “吱呀——”
  房间门被推开，妻子端著一碗热气腾腾的云吞麵走了进来。
  “又输了？”妻子將面碗放在他手边，看著屏幕上失败的结算画面，眼神里全是心疼，
  “都这么大年纪了，別跟那些十几二十岁的年轻人爭了，身体要紧。”
  小孩没有回答。
  他只是默默地掐灭了手里那根只抽了一口的烟，然后，伸出手，重新握住了那冰冷的摇杆。
  那不是一个丈夫的手，也不是一个父亲的手。
  那是一个战士，重新握住了自己的剑。
  妻子看著他无比专注的侧脸，和那双仿佛要穿透屏幕的眼睛，嘆了口气，默默地退出了房间。
  当晚，小孩重新打开了麦克风。
  直播间的弹幕还在有一搭没一搭地聊著天。
  “兄弟们。”
  他的声音有些沙哑，但透著一股前所未有的决绝。
  “这个比赛，我报名了。”
  直播间安静了一秒。
  下一秒，满屏的“哈哈哈”和“？？？”如同潮水般淹没了整个屏幕。
  【疯了吧？小孩疯了吧？】
  【想钱想疯了？一千万美金是你能想的？】
  【別搞笑了，你能进夏国预选赛三十二强就算成功。】
  一个id名为“拳坛新星小阿飞”的小主播，甚至直接刷了个大额礼物，用语音条在直播间里公开喊话：
  “哟，这不是小孩前辈吗？怎么著，听说您老人家要出山赚奶粉钱了？我劝您还是算了吧，这热度不是您这么蹭的，万一预选赛第一轮就被人干碎了，那可就晚节不保了啊！”
  尖锐的嘲讽声，迴荡在直播间里。
  小孩的脸上没有任何表情。
  他只是抬起手，默默地点了一下滑鼠。
  弹幕窗口，关闭。
  所有嘲讽的声音，瞬间消失。
  世界，清净了。
  他进入了训练场，选择了自己最熟悉的角色。
  然后，他开始练习一个连段。
  一个在职业选手圈里，都被视为极高难度的目押连段。
  它的判定窗口，只有一帧。
  六十分之一秒。
  失败。
  角色僵直，动作中断。
  再来。
  失败。
  再来。
  失败。
  一次、十次、一百次……
  单调的按键敲击声在房间里不断迴响，如同最枯燥的节拍器。
  小孩的额头开始渗出汗珠，顺著脸颊滑落，滴在摇杆的底座上。
  汗水很快浸湿了他的t恤，紧紧地贴在后背上。
  他仿佛没有知觉，眼中只有屏幕上那个不断重复著失败动作的角色。
  一个id叫“狮王的不老传说”的粉丝，一直潜伏在他的直播间里。
  他看著屏幕里那个沉默的，如同跟自己较劲的男人，一言不发地打开了录屏软体。
  他记录下了每一次失败。
  也记录下了那份沉默下的不屈。
  时间一分一秒地过去。
  两个小时。
  三个小时。
  直播间的人数从几万人，掉到了几千人，最后只剩下几百个深夜不睡的硬核玩家。
  凌晨三点。
  在连续失败了不知道几百次之后。
  小孩的眼神突然一凝，手指在一瞬间化作了幻影。
  屏幕上，他的角色动了。
  一个看似平平无奇的轻脚起手，却在命中对手的瞬间，以一种肉眼几乎无法捕捉的节奏，衔接上了第二个、第三个、第四个动作！
  每一个动作的衔接，都完美卡在那六十分之一秒的节点上！
  没有丝毫多余的动作，没有一丝一毫的拖沓！
  整套连段如行云流水，一气呵成！
  最终，角色以一记华丽无比的超必杀收尾，恐怖的伤害数字在屏幕上爆开，將训练场木桩的血条瞬间清空！
  完美！
  一套伤害爆炸，观赏性拉满的“神级连段”！
  整个直播间，所有深夜观看的硬核玩家，在这一刻，集体失声。
  他们见证了一个奇蹟。
  “狮王的不老传说”颤抖著手，停止了录製。
  他用最快的速度，將这段视频剪辑下来，视频的前半段是小孩连续数百次的失败与练习，后半段，则是在凌晨三点，打出这套完美连段的瞬间。
  他给视频起了一个標题。
  《你们都说他老了，可曾见凌晨三点的狮子仍在磨礪爪牙？》
  视频，被他发到了夏国最核心的格斗游戏论坛。
  同一时间。
  远在地球另一端的智利。
  一个十五岁的少年，正坐在家中那间被上百个冠军奖盃环绕的房间里。
  他就是被誉为“格斗游戏未来”的超级天才，“blaz”。
  少年漫不经心地晃动著摇杆，屏幕上的角色在他的操控下，轻鬆地打出著普通玩家需要练习数年才能掌握的顶级操作，对他而言，如同呼吸般简单。
  他的教练，一个表情严肃的中年男人，將一台平板电脑递到他面前。
  上面正是《街霸6》世界大赛的公告。
  blaz轻蔑地瞥了一眼。
  “一千万美金？”
  他嘴角勾起一抹不屑的笑容。
  “正好，我的零花钱也快用完了。”
  ……