大汉未央宫。
  韩信的双腿直打哆嗦。
  他一向把士兵看作棋盘上的棋子。
  但今天，这枚棋子硬生生砸碎了棋盘。
  刘彻从龙椅上跌跌撞撞地走下来，指著天幕大吼：“史官！把这个名字给朕刻在未央宫的柱子上！”
  大明奉天殿。
  徐达眼眶通红，猛地扯开自己胸前的甲冑，露出纵横交错的伤疤。
  “老子打了一辈子仗，砍过几百个脑袋，受过几十处伤。”
  “跟这后生比起来，老子这身上的伤连个屁都算不上！”
  朱元璋双手撑著御案，身体前倾。
  “一个人，为啥能连命都不要？他扑上去的时候，心里到底在想啥？”
  天幕並没有回答朱元璋的疑问。
  上甘岭的战火硝烟刚刚散去。
  天幕正中央，浮现出一段低沉的旁白。
  【如果说，用胸膛堵枪眼，是人类勇气的极致爆发。】
  【那接下来这位，將向你们展示，人类意志究竟能做到何等恐怖的极限忍耐。】
  画面转换。
  朝鲜半岛，三九一高地。
  一大片枯黄的半人高蒿草，在寒风中微微摇晃。
  距离这片蒿草不足六十米的地方，就是敌军戒备森严的阵地。
  敌军的暗堡、铁丝网、探照灯，將这片区域封锁得连一只苍蝇都飞不过去。
  【在这片长满蒿草的荒地里，潜伏著整整五百多名志愿军战士。】
  【他们的任务，是潜伏整整二十四个小时。等到衝锋號吹响，从这里直接发起突袭，拔掉这颗毒牙。】
  蜀汉位面。
  刘备摸著鬍鬚，连连点头。
  “好计策。出其不意，攻其不备。只是在敌军眼皮子底下藏五百人，难度极大啊。”
  关羽丹凤眼微眯，傲然抚须。
  “只要军纪严明，兵卒不发一言，这有何难？”
  张飞扯著大嗓门附和：“二哥说得对。只要趴著不动弹，洋人又不是顺风耳，哪能发现得了？”
  天幕里的时间一点点流逝。
  从黑夜熬到了白天。
  阳光毒辣地烤在潜伏部队的背上。
  偶尔有敌军的巡逻队走过，距离最近的时候，敌人的军靴踩断枯枝的声音都听得一清二楚。
  五百多名战士趴在泥水里，连大气都不敢喘。
  突然，敌军为了防止阵地前沿有埋伏，开始盲目地向蒿草丛里发射燃烧弹。
  一颗颗带著极高温度的燃烧弹砸在荒地里。
  轰！
  其中一颗燃烧弹，正好落在一个名叫邱少云的战士身旁。
  飞溅的燃烧液溅落在他披著的偽装网上。
  火苗“噌”地一下窜了起来，迅速点燃了他身上的棉衣。
  太极殿內。
  程咬金瞪大了眼睛，惊呼出声：“坏了！火烧身了！这还不赶紧打个滚把火压灭！”
  李靖面色铁青，摇了摇头。
  “不能动。”
  “距离敌军只有六十米，只要他一打滚，偽装草就会脱落。”
  “敌军居高临下，一旦发现他，这五百潜伏大军就会彻底暴露。敌军的火炮一开，这五百人全得死在里头。”
  火势越来越大。
  天幕將镜头极度拉近，对准了邱少云。
  棉衣被烧穿，皮肉在烈火中发出刺耳的“滋滋”声。
  火焰顺著他的后背，一直烧到了头髮。
  邱少云趴在泥水里，身体因为剧痛开始不受控制地剧烈痉挛。
  他的旁边，不到半米的地方，就是一条水沟。
  只要他稍微向旁边翻半个身，滚进水里，火就能熄灭，他就能活下来。
  大明奉天殿。
  徐达双手抱头，根本不敢直视天幕。
  朱元璋的指甲死死抠进御案的紫檀木里，抠出了几道深深的印子。
  “滚啊……滚进水里啊！”老朱嗓子里发出一声嘶哑的低吼。
  朱棣跪在地上，浑身抖得像筛糠。
  他当年北征，见过各种惨烈的死法，但他从来没见过一个人被活活烧死。
  邱少云没有翻身。
  他死死咬紧牙关，整张脸在剧痛中扭曲变形。
  为了不让自己发出一点声音，他把头深深埋在泥土里，大口大口地啃咬著混著草根的脏土。
  他的双手，十指成爪。
  硬生生、一寸一寸地抠进了坚硬的冻土里。
  指甲全部折断脱落，鲜血淋漓，但他依然保持著潜伏的姿势，连腿都没有蹬直一下。
  蜀汉朝堂。
  刚才还说大话的张飞，此时一屁股坐在地上，脸白得像一张纸。
  关羽的一张红脸涨成了紫红色。
  他猛地抽出腰间的佩剑，一剑砍断了面前的案几。
  “关某当年刮骨疗毒，一边下棋一边喝酒，自詡天下第一硬骨头！”
  “关某错了！大错特错！”
  关羽红著眼眶，单膝重重跪地，衝著天幕的方向拱手拜倒。
  “关某这身骨头，在这个小兄弟面前，就是个泥捏的渣滓！”
  “烈火焚身，纹丝不动。这等忍耐，神仙难为！”
  大火整整烧了半个小时。
  画面中，那团火光渐渐熄灭。
  邱少云趴在原地。
  他的身体被烧成了一截焦炭。
  双手依然保持著插进泥土里的姿势。
  到死，他没有发出哪怕一声低哼。
  到死，他没有挪动哪怕一寸地方。
  衝锋號在这个时候悽厉地吹响了。
  潜伏了二十四个小时的志愿军战士们，双眼滴血，发出野兽般的怒吼，从蒿草丛中一跃而起。
  他们踩著邱少云留下的焦黑痕跡，像一股红色的狂飆，不到二十分钟，就把三九一高地的敌军彻底撕成了碎片。
  天幕浮现出几行白色的字体。
  【鹰酱一直想不明白，为什么这支装备破旧的军队，能把他们引以为傲的王牌部队打得满地找牙。】
  【他们將其称之为“谜一样的东方精神”。】
  【他们不懂，这世上有一种东西，比大炮更猛烈，比烈火更坚韧。】
  【它的名字，叫信仰。】
  未央宫里，刘邦手里的酒樽掉在地上。
  他没有去捡，只是直勾勾地看著天幕。
  “信仰？”刘邦咀嚼著这两个字，“朕当年带著沛县的老兄弟起义，靠的是义气和升官发財。他们靠的是什么？”
  韩信也懵了。
  兵法里，从没教过这个东西。
  【这种超越了人类生理极限的意志，究竟从何而来？】
  【是什么样的底色，能让这群人把命都不当命？】
  【为了寻找答案。】
  【各位老祖宗，让我们把视线从冰天雪地的朝鲜半岛收回来。】
  【重新回到那场二万五千里的长征路上。】