车上坐著四个人。
  张副厂长坐在后排，靠著车窗，旁边是厂里的总工程师老马，和製片主任老李。
  导演老黄因为晕车，被安排在副驾驶坐著。
  老李四十出头，圆脸，笑眯眯的，是个精明人。
  老黄五十多了，头髮谢顶，剩下一圈在周围，表情严肃，嘴唇抿成一条线。
  四个人表情各异，但心里想的大同小异……忐忑。
  像四个要去见班主任的小学生，心里七上八下的。
  老马先开口了，推了推眼镜。
  “张厂长，你说那个周卿云，到底什么来头？能让上面这么重视？他是不是有什么背景？”
  张副厂长摇摇头。
  “不知道。我只知道他是个作家，写了几本书，卖得不错。別的，我也不清楚。”
  老李从副驾驶转过头来，手里还夹著一根没点的烟。
  “我听说，他的书卖得特別好，都上报纸了。还入选了茅盾文学奖，算是文坛年轻一代的领军人物，上面可能就是因为这个，才这么重视。”
  老黄一直没说话，这时候忽然开口了，声音闷闷的。
  “重视归重视，可拍电影不是写书。他一个外行，指手画脚的，这戏到时候怎么拍？要是拍出来不伦不类的，丟人的可是我们上影厂。”
  张副厂长看了他一眼，那眼神里带著警告。
  “老黄，这话你在这里跟我说可以，等会儿见了人家，別说。人家现在是上面点將的人，咱得罪不起。”
  老黄哼了一声，没再说话，转过头去看窗外。
  他也不是没有自己的傲气。
  十年前他就能拍出《庐山恋》，那片子火遍大江南北，连国外都放了。
  谁知道十年后再拍爱情片，还要听一个二十出头的小毛孩子的话？
  这口气，他咽不下去。
  但咽不下去也得咽，人在屋檐下，不得不低头。
  车子继续往前开。
  窗外的街景从繁华变得安静，从高楼变成矮房，从水泥路变成柏油路，梧桐树越来越密，蝉鸣声越来越大。
  最后拐进了一条巷子。
  “厂长，庐山村到了。”司机说。
  车子在一栋小楼前停下来。
  几个人下了车，站在院门口，看著那扇木门。
  木门有些旧了，漆面斑驳，门框上还贴著过年时的对联，红纸已经褪成了粉白色。
  张副厂长深吸一口气，敲了敲门。
  指节叩在木门上，发出沉闷的声响。
  门开了。
  开门的不是周卿云，是一个年轻的姑娘，穿著一件浅色的碎花裙子，头髮扎成马尾，长得很好看，皮肤白净，眼睛亮亮的。
  她站在门口，看著这几个陌生人，也不怯场，也不张扬。
  “你们找谁？”姑娘问，声音清脆。
  “我们是上影厂的，来找周卿云同志。”
  张副厂长儘量让自己的声音听起来平和，脸上的笑容也儘量自然。
  姑娘回头喊了一声：“卿云，有人找你。”
  声音不大，但院子里听得清清楚楚。
  没一会儿，周卿云从屋里出来了。
  手里还拿著一支钢笔，指缝间沾著墨渍，一看就是刚从书桌前站起来。
  看见门口几个人，他愣了一下，然后笑了，那笑容很自然，不像是装出来的。
  “张厂长？快请进，快请进。”
  张副厂长没想到他还能记住自己，心里那根紧绷的弦顿时鬆了一些。
  几个人跟著周卿云进了屋，在客厅坐下。
  客厅不大，收拾得乾乾净净。
  齐又晴给他们倒了茶，茶叶放得不少，茶汤碧绿，香气扑鼻。
  然后她很自然地退到旁边，不打扰他们说话，坐在窗边的椅子上，拿起一本杂誌翻著。
  周卿云坐在对面，把钢笔放在桌上，双手交叉放在膝盖上，看著他们。
  “张厂长，你们这次来，是为了《山楂树之恋》的事吧？”
  张副厂长点点头，端起茶杯抿了一口，定了定神。
  “上面有指示，让我们配合你，把这部电影拍出来。要人给人，要设备给设备。”
  周卿云笑了笑，那笑容很温和。
  “不是配合我，是咱们一起配合，把这部电影拍好。电影是大家的，不是我一个人的。”
  张副厂长愣了一下。
  这话说得，有水平，而且很客气。
  他原以为周卿云会端著架子，摆出一副“我是总指挥”的派头，颐指气使，发號施令。
  没想到，人家比他还和气，比他还会说话，比他还上道。
  老黄坐在旁边，本来憋了一肚子话，准备了十几种反驳的理由，这会儿也有些说不出口了。
  人家客客气气的，你总不能上来就呛吧？
  伸手不打笑脸人。
  周卿云给几个人续了茶，端起茶壶，一圈一圈地倒，动作不紧不慢。
  然后他开口了，语气平和，像是在拉家常。
  “张厂长，几位同志，我知道你们心里有顾虑。我一个写书的，不懂电影，凭什么指手画脚？这个想法，我能理解。换了我，我也不服气。”
  几个人面面相覷，没想到他这么直白，这么坦诚。
  老黄的眼神动了一下。
  “但是，”周卿云继续说“这本书是我写的。故事怎么讲，人物怎么立，我心里有数。我不是要当导演，也不是要抢谁的饭碗。我只是希望，这部电影拍出来，还是我的故事。別到时候观眾看了，说『这跟书里写的完全不一样啊』，那就没意思了。”
  张副厂长点点头，表情认真起来。
  “这个我们理解。改编的事，我们可以商量。编剧那边，我们也可以沟通。”
  “编剧的事，”周卿云说，“我不一定要自己当。写剧本和写小说是两码事，这个我懂。但我希望能看到最终的剧本，如果有什么地方跟原著出入太大，我能提提意见。不是命令，是建议。”
  这话说得更客气了。
  老黄在旁边听著，脸色好了一些，嘴角不再抿得那么紧了。
  这年轻人，太会说话，太会做人了，你都挑不出一点理出来。
  “导演的事，”周卿云看了一眼老黄，目光坦诚，“我听说厂里原定的是黄导？”
  老黄点了点头，心里有些紧张，手心都出汗了。
  他不知道周卿云接下来要说什么。