第二天上午九点。
  青阳市金玉满堂小区南门广场。
  太阳刚爬过东侧三十二层住宅楼的楼顶，光线斜斜打下来，落在广场新铺的沥青路面上。
  这条路上个月才铺好。
  半年前还是一片烂泥地。钢筋从没封顶的楼体里戳出来，像一排折断的肋骨。
  今天不一样了。
  广场两侧拉了红色条幅。字很大，很朴素：“金玉满堂小区交房仪式”。
  没有气球，没有拱门，没有主持人。
  原本不是这样的。
  三天前，区住建局报上来的方案是另一个版本。充气拱门两座，红地毯铺到大门口，主席台搭在广场正中央，区长致辞、市领导讲话、业主代表发言，流程排了整整两页纸。
  方案报到市里，市里报到省政府办公厅，邀请楚省长出席。
  周小川回了四个字：省长不去。
  消息传回来的当天下午，区住建局局长盯著方案看了十分钟。
  然后亲手把充气拱门那一栏划掉了。
  红地毯划掉了。
  主席台划掉了。
  领导致辞划掉了。
  划到最后一栏“业主代表发言”，笔尖悬了三秒。
  也划掉了。
  省长不来，谁站台上？
  七万两千户业主堵了三年省政府大门。
  谁掏的钱，谁拍的板，谁把烂尾楼一栋一栋顶上去的，老百姓心里门儿清。
  这种时候你站上去讲“感谢各级领导的正確领导”？
  底下业主不拿鞋底子招呼你才怪。
  於是今天的交房现场，朴素得像一场行政例行公事。
  六张长桌，一摞档案袋，几个工作人员。
  仅此而已。
  区住建局的工作人员把档案袋码成一排。每个袋子里装著购房合同核验单、验房確认书、钥匙签收表。
  还有钥匙。
  七万两千把钥匙。
  分批发放，今天是第一批。二千六百户。
  排队的人从广场一直延伸到小区南门外的马路上，拐了两个弯。
  没人插队。没人吵闹。
  三年了。能排到今天这条队，每个人都觉得像在做梦。
  前排一个穿格子衫的中年男人，手里攥著购房合同。
  封面的塑料膜早就磨花了，边角翘起来，用透明胶带粘过两次。
  他身后站著一对年轻夫妻。女人怀里抱著个两岁左右的孩子，孩子睡著了，嘴角掛著一线口水。男人一只手搂著女人肩膀，另一只手揣在裤兜里，拇指一直搓著裤缝。
  再往后，一个头髮花白的老太太。
  六十出头，驼背。手里拎著一个红色塑胶袋，袋子里装著一沓材料。
  她走到哪里都把袋子攥得紧紧的。
  像怕被人抢走。
  队伍缓慢向前挪动。每挪一步，前面就有一个人从长桌前离开。手里多了一个牛皮纸信封。
  信封里是钥匙。
  格子衫中年男人走到长桌前。
  工作人员核验了身份证和合同编號，把一个信封推过来。
  “张先生，12栋2单元1803。钥匙两把，验房確认书籤字后交回。”
  中年男人接过信封。
  手指在封口处停了两秒。
  撕开。
  两把银色钥匙落在掌心里。
  他低头看著。
  手开始抖。很轻。从指尖往掌根蔓延。
  嘴唇抿成一条线。喉结上下滚了两遍。
  旁边的工作人员抬头看了他一眼。
  “先生？还有问题吗？”
  他摇了摇头。
  把钥匙攥进拳头里，转身走了。
  步子很快。走了十几步，在路边花坛沿上坐下来。
  背对著人群。
  肩膀一耸一耸的。没出声。
  没有人围观。
  排队的人安静地往前挪。每个人手里都攥著自己的合同。
  年轻夫妻拿到钥匙的时候，男人把信封打开，两把钥匙在太阳底下亮了一下。
  女人盯著那两把钥匙。
  然后把孩子往男人怀里一塞。
  蹲下去。
  双手压著膝盖，整个人缩成一团。
  眼泪啪嗒啪嗒掉在新铺的沥青路面上，砸出两个小黑点。
  男人抱著孩子，腾出一只手摸她的头。
  嘴唇动了动。
  “別哭了。到家了。”
  六个字。
  三年的房贷、三年的租房、三年的失眠、三年堵在省政府门口扯著嗓子喊的绝望。
  全压在这六个字里。
  轮到那个头髮花白的老太太了。
  她在长桌前签完字。
  签名的时候手有点哆嗦，笔画歪了。工作人员说没关係，能辨认就行。
  她接过信封，把钥匙小心翼翼地装进红色塑胶袋里，和那沓攥了三年的材料放在一起。
  然后问工作人员：“同志，我能上去看看吗？”
  “可以，电梯已经通了。您的房子在7栋1单元2202。”
  老太太点了点头。
  拎著塑胶袋，一步一步往7栋走。
  脚步不快。走得很稳。
  电梯到了二十二楼。
  她摸索著把钥匙插进锁孔。手抖，插了两次。
  转了两圈。
  咔噠。
  门开了。
  客厅。阳台。白色墙面。水泥地。
  什么家具都没有。
  空荡荡的。
  但是新的。
  她穿过客厅，走到阳台上。
  站住了。
  阳台朝南。
  远处能看到青阳市的天际线。高楼、公路、立交桥。全铺在视线下面。
  阳光从正面打过来，暖烘烘的，照在她花白的头髮上。
  她就那么站著。
  一动不动。
  站了很久。
  物业工作人员上楼巡查，经过2202门口，看见阳台上站著一个人影。逆著光，头髮白得发亮。
  他走进去打了声招呼。
  “阿姨，您还好吗？需要帮忙吗？”
  老太太转过头。
  眼角是乾的。
  她笑了一下。皱纹全堆在一起。
  “我老头子没等到。”
  声音很轻。像是说给自己听的。
  “去年冬天走的。走之前还跟我念叨，说这辈子没住过电梯房。”
  物业小伙子张了张嘴。嗓子眼发堵，什么话都接不上。
  老太太转回头，继续看著远处。
  “没事。”
  她的手搭在阳台栏杆上。指节粗大，皮肤乾裂。
  “我替他看看。”
  风从南面吹过来。
  二十二楼的风比地面大。吹得她花白的头髮一缕一缕地飘。
  她没有动。
  广场另一侧。
  一辆深色轿车停在小区东门外的马路边。
  没有掛政府牌照。普通的黑色迈腾。
  后排坐著周正。
  青阳市委书记。省委常委。
  他今天穿了一件深蓝色夹克，没系领带。
  车窗开了一条缝，广场上的声音隱隱约约传进来。人声、笑声、还有哭声，搅在一块儿。
  秘书坐在副驾驶，偏头看了他一眼。
  “周书记，要不要下去看看？”
  周正没说话。
  他隔著那条缝看著广场。
  排队的。领钥匙的。蹲在花坛边低著头的。
  看了大约五分钟。
  “走吧。”
  秘书没有多问。
  车子缓缓启动，匯入车流。
  驶过小区北门的时候，周正从车窗里瞥了一眼那几栋崭新的住宅楼。外立面刷了浅黄色涂料，在阳光下亮得有点刺眼。
  他收回目光。
  靠在后座上，闭上了眼睛。
  这功劳不是他的。
  他心里清楚得很。
  下午两点四十分。
  省长办公室。
  方浩推门进来，手里拿著文件袋。
  “老板，上午第一批交付完成。二千六百户，全部签收。区住建局计划分三批，本周內全部交完。”
  楚风云正在批发改委送来的项目审批报告。笔没停。
  “嗯。”
  方浩从文件袋里抽出一张匯总表，放在桌面上。
  “全省十七个金玉满堂项目，其余十六个已全部交完。青阳这批收尾之后，七万两千户將全部清零。”
  楚风云签完手里那份报告，把笔搁在笔架上。
  拿起匯总表扫了一遍。
  放下。
  方浩站在对面，忍了两秒，没忍住。
  “老板，这是实打实的政绩。”
  楚风云拿起下一份待批文件。
  “这不是政绩。”
  声音很淡。
  “是还债。”
  方浩的嘴动了一下。
  没接话。
  楚风云翻开文件第一页。
  窗外梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。阳光透过百叶窗，在桌面上铺了一排光条。
  七万两千套房子。七万两千个家庭。
  三年的窟窿，总算填上了。
  但楚风云清楚，这只是城里的帐。
  还有些帐，记在更远的地方。
  郭志远和王俊毅明天出发。
  他们带回来的东西，才决定下一步这刀往哪里切。