2014年6月14日，周六下午。
  哈尔滨，科技美学的工作室又扩了一间房。
  比起一年前那个闷热逼仄的小破屋，现在的面积翻了三倍，补光灯也从三盏升级到了八盏。
  那岩正蹲在地上拆一部刚到手的锤子t1评测机，嘴里叼著螺丝刀，耳朵里塞著双子星耳机听歌。
  “岩哥，又来了。”
  助理小张从门口探进半个脑袋，手里举著一个熟悉得不能再熟悉的纯黑色扁平盒子。
  那岩抬起头，目光落在那个盒子上，手里的螺丝刀差点掉进机身里。
  “锦城发的？”
  “这回不是。”小张翻了翻快递单，“发件地是四川绵阳。”
  绵阳。
  那岩缓缓站起身，把螺丝刀放在桌上。去年七月那场双子星发布会的记忆还烫著呢。
  同样的黑盒子，同样的烫金logo，同样搞得人心痒难耐。
  他伸手接过盒子。触感和上次一模一样，哑光涂层，分量压手。
  但这回正面的logo不是spark，而是一个他见过但从没在实物上触碰过的標识。
  一只展翅的鸟，线条极简，翅膀末端收束成流线型。
  “星舟？”小张挤过来看，
  “就是这几天疯传的电动车？”
  那岩没回答，撕开封条。盒子里依旧简洁。一张黑色邀请函，一枚金属徽章。
  徽章是一只蜂鸟的侧影，翅膀振动的姿態被定格在金属里，背面刻著一行编號。
  他翻开邀请函。
  烫金小字，排列乾净：
  【两个轮子也能聪明起来。】
  【2014年6月17日，绵阳·星舟產业园。】
  【星舟科技·蜂鸟s1新品发布会。】
  【诚邀您，驾驭未来。】
  那岩盯著“绵阳”两个字看了好几秒。
  “岩哥，去不去？”小张试探著问，
  “最近一加、锤子、vivo的新机评测全堆一块了，跟赶集似的。月底华为那边好像也有动作。您时间排得过来吗？”
  那岩把邀请函放回盒子里，把双子星耳机从耳朵里摘下来，放在桌上。
  他看了看那副耳机，又看了看手里的邀请函。
  “你还记得去年我拿到双子星邀请函的时候，怎么说的？”
  小张想了想：
  “您说我倒要看看这家公司能憋出什么大招。”
  “然后呢？”
  “然后您被按在东郊记忆的椅子上，从头爽到尾，回来连夜肝了一期视频，播放量破了咱帐號的歷史纪录。”
  那岩嗯了一声，把盒子放在桌上。
  “订明天飞绵阳的机票。”
  “啊？”
  “锤子的稿子今晚赶出来。一加那台先放著，回来再说。”
  小张张了张嘴，又闭上了。他跟了那岩快两年了，知道这人一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
  “那一加那边催稿怎么回？”
  “就说岩老师临时有个不可抗力的出差。”
  那岩拿起螺丝刀重新蹲回地上，“不可抗力，懂吧。”
  同一天傍晚，鹏城。
  zealer的新办公室比去年气派了不少。
  王自如靠在工位椅上，面前的27寸显示器上铺满了iphone5s的拆解图层。他正用photoshop一层一层標註晶片型號。
  门被推开了。
  “自如哥，快递。绵阳发的。”
  王自如头也没回：“放桌上。”
  “好像是星舟的。”
  王自如的手停了。
  他转过椅子，看著团队成员手里捧著的那个黑色盒子。
  “又是这种包装。”他接过来掂了掂，“去年双子星也是这个套路。”
  打开。蜂鸟徽章。黑色邀请函。
  他扫了一遍內容，目光在“两个轮子”四个字上多停了两秒。然后拿出手机，翻到科技媒体圈的引力群。果然，群里已经炸了。
  有人说收到了，有人没收到正在骂街。
  中关村在线的王麟发了一条语音：
  “今天下午我也收到了，跟去年双子星发布会的规格一模一样。星舟这事传了半年多了，我还以为他们要先把充电宝和耳机的產线稳一稳再说，没想到这么快就要开发布会。”
  那岩也在群里，打了几个字：“票订好了，明天飞。”
  群里安静了两秒。
  有人回覆：“岩哥，你连一加的评测都放了？”
  那岩回了个表情，没多说。
  王自如把手机放下，靠回椅背上。他盯著天花板想了一会儿。
  星舟科技这个名字，科技圈的人不可能没听过。
  从去年下半年开始，零零散散的消息一直没断过。
  绵阳拿了三千亩地，请了前华为副总裁李一男当ceo，產业园打桩的航拍图在微博上传过好几轮。
  但大多数人的反应是將信將疑。
  一家做充电宝和快充协议的公司，突然说要造电动车？
  听起来就跟锤子说自己要革苹果的命一样离谱。
  造车不是做配件，供应链的复杂程度完全不在一个量级。
  可问题是，去年大家也觉得一家做充电宝的公司不可能搞出真无线耳机。
  然后双子星出来了。
  星闪协议出来了。
  整个蓝牙行业被掀了个底朝天。
  王自如又拿起那枚蜂鸟徽章，在指尖翻了几次。
  “去看看。”他自言自语。
  旁边的团队成员问：“自如哥，绵阳那地方不太好飞吧？要不要提前查查航班？”
  “查。明天一早走。”
  “可是后天要交苹果的稿子……”
  “苹果的稿子又不会长腿跑掉。”王自如把徽章揣进口袋，“但发布会过了就过了。”
  他顿了顿，又加了一句。
  “星火系的东西，错过一次你就知道有多亏。去年双子星发布会那批没去的同行，到现在还在后悔。”
  6月16日，发布会前一天。
  绵阳城北高新区，空气里瀰漫著初夏的热和新浇柏油路面的气味。
  从绵阳南郊机场出来往北开三十多分钟，就能看到星舟產业园的外围。
  巨大的蓝色围挡沿著园区外墙延伸了几百米，围挡上印著“星舟科技”的logo和一行大字：“让出行更聪明。”
  围挡里面的厂区面积大得嚇人。隔著铁柵栏往里看，能看到至少三栋已经盖好的標准化厂房，外墙刷成了统一的深灰色。
  最远处还有两栋正在封顶的建筑，塔吊的臂杆在天际线上缓缓摇摆。
  园区正门左侧，一栋三层的行政楼已经投入使用，玻璃幕墙擦得鋥亮。楼前的旗杆上掛著星舟的旗帜，被风吹得猎猎作响。
  一辆白色的大巴从正门驶入，车身贴著“发布会媒体接驳”的標识。
  安保人员核对了工作证后放行，大巴沿著园区主干道缓缓往里开。
  园区內部比外面看著更壮观。
  厂房之间的道路宽敞平整，两侧种了刚移栽不久的银杏树，路灯杆上掛著蜂鸟s1的宣传旗。
  一號车间的大门敞开著，里面灯火通明，隱约能看到几条装配线的轮廓和穿白色工服的工人在忙碌。
  大巴在一號车间旁边的停车场停下。
  几个穿黑色polo衫的工作人员迎上来，胸前掛著“星舟·发布会执行组”的工牌。
  “各位老师辛苦了。今天先安排入住酒店休息，明天上午九点媒体签到，十点发布会正式开始。晚上有欢迎晚宴，在行政楼二楼餐厅。”
  工作人员的普通话里带著浓重的川音，態度热情得有些过分。
  大巴里陆续下来十几个人，有扛著摄像设备的，有拎著笔记本电脑包的，还有几个穿著花衬衫明显是渠道商的中年男人。
  最后下来的一个工作人员手里拿著对讲机，边走边压低声音说了一句。
  “张总，今天到齐的媒体和渠道商一共一百四十七家，比去年双子星多了三十多家。那岩和王自如都来了，明天上午到。场馆布置还差最后一轮灯光和音响调试，您几点过来盯？”
  对讲机里传来一个乾脆利落的女声。
  “我已经在场馆里了，灯光不对，全部重调。告诉音响团队，今晚十二点之前完成。完不成就別睡了。”
  对讲机掛断。
  园区深处，紧挨著一號车间的是一个由旧厂房改造的多功能场馆。
  此刻，场馆大门紧闭，里面灯光反覆明灭，调试的节奏紧张而密集。
  门口立著一块临时搭建的深灰色金属指示牌，上面只有一行白字：
  【蜂鸟s1·新品发布会·6月17日】