被软禁的不知道多少天。
  陈秋林已经不清楚自己被关了多久了。
  一开始他还会在脑子里默默算日子。一天，两天，三天，五天，一周，两周。
  后来算著算著就乱了，因为每天的日子都差不多，醒来、吃饭、打游戏、运动、吃饭、腻歪、睡觉，周而復始，像一条没有尽头的循环。
  到了某个节点，他乾脆就不算了。
  反正自己也不在乎了。
  每天过著重复但也不是很枯燥的生活。
  说重复，是因为每天的流程確实差不多；说不枯燥，是因为那两个人总能在重复里变出花样来。
  今天穿这套衣服，明天玩那个游戏，后天搞点新花样。
  他有时候觉得，她们俩的脑袋里可能装著一本厚厚的《不重样的一千种活法》，每天都翻到新的一页。
  陈秋林已经习惯了没有手机的日子。习惯了没有社交网络，没有新闻推送，没有消息轰炸。
  习惯了每天睡到自然醒，习惯了被两个人夹在中间，习惯了那种与世隔绝的安静。
  他甚至开始觉得，这样的日子也没什么不好。
  直到今天。
  叶辞雪走进房间的时候，手里拿著一样东西。
  陈秋林正躺在床上发呆，听到动静转过头，看到那个东西，愣了一下。
  是他的手机。
  叶辞雪走到床边，把手机递给他。
  陈秋林看著那部手机，又看了看叶辞雪的脸，人还是蒙的。
  “欸？”
  他接过来，在手里翻了翻。重量，手感，都没变。屏幕上有几道细小的划痕，边框有一点磕碰的痕跡，是那次车祸留下的。
  他已经一两个月没碰过手机了。突然拿到手里，有种不真实感。
  像是一个现代人忽然被丟回了现代社会，看著那些熟悉的科技產品，反而觉得陌生。
  “我可以拿回手机了吗？”他问。
  叶辞雪看著他，眼神很平静。
  “今天已经是高考了，哥哥。”
  陈秋林手上的动作顿住了。
  他抬起头，看向叶辞雪。她的表情没什么变化，还是那副清冷的样子。
  “……是吗？”
  他低下头，看著手里那部手机，屏幕上映出他自己的脸，有点模糊。
  “原来已经到高考了呀。”
  时间过得真快。
  他记得被关起来的时候，离高考还有差不多一两个月。那时候他还著急，还想著要复习，要看书，要做题。
  后来闹了那一出，刀子架在脖子上，他妥协了，不闹了，也不提了。
  然后日子就那么一天天过去了。
  他不再想高考的事，不再想学校的事，不再想外面的事。每天就是吃、睡、玩、腻歪，过得像个被精心饲养的宠物。
  现在忽然有人告诉他，高考了。
  那种感觉很奇怪。像是一个一直闭著眼睛的人，忽然被人叫醒，睁开眼一看，外面的世界已经走了很远很远。
  他已经错过了。
  陈秋林沉默了一会儿，然后抬起头。
  “外面的风声已经降下来了吗？”
  叶辞雪点点头。
  “因为今天是高考了，”她说，“现在的舆论风向都在那些考生身上。再加上爸爸妈妈的处理，已经没什么大问题了。”
  陈秋林看著她，点了点头。
  “辛苦你们了。”
  叶辞雪摇摇头。
  “不辛苦。”
  她顿了顿。
  “哥哥你先忙，我先去找小雨了。”
  说完，她转身往外走。走到门口的时候，她停了一下，回过头看了他一眼。
  那一眼很短，但陈秋林从里面看到了一点不安，一点犹豫，像是怕他拿到手机之后会做什么出格的事。
  但她也只是看了那一眼，然后就走了。
  门轻轻关上。
  房间里安静下来。
  陈秋林低头看著手里的手机，深吸一口气，按下了开机键。
  屏幕亮起来。
  熟悉的logo出现，然后是系统加载的动画。手机震动了一下，信號条慢慢满起来，然后——
  叮叮叮叮叮叮叮——
  消息提醒的声音响成一片，像炒豆子一样噼里啪啦地炸开。手机在他手里疯狂地震动，震得他手都麻了。
  陈秋林愣了一下，然后苦笑。
  他忘了关消息通知。
  手机震了差不多一分多钟才消停。他等屏幕稳定下来，打开消息列表。
  未读消息的数量是四个数字，具体多少他没数，反正密密麻麻的一大片。
  他大概扫了一眼。
  基本上自己身边所有的人，都给自己发了消息。同学，朋友，亲戚，甚至一些很久没联繫的人，都冒出来了。
  消息发得最多的是李倩倩。
  她的头像旁边標著一个三位数的红点，一条接一条，看起来像是每天都在给他发消息。从“你还好吗”到“为什么不回消息”到“陈秋林你说话啊”到“你倒是回我一句啊”，语气从关心到焦急到生气到无奈，最后变成了一种小心翼翼的、断断续续的问候。
  其二就是杨云海。
  然后是自己妈。
  张丽红的消息不算多，但每一条都透著焦虑。一开始是“小林你手机怎么打不通”，后来是“你回个电话给妈”，再后来是“陈秋林你別嚇妈”，最后几条的语气反而平静了，像是已经知道了什么，不再追问，只偶尔发一句“注意身体”。
  陈秋林看著那些消息，沉默了很久。
  他没有一条一条地看。太多了，看不过来。而且那些消息里的情绪，他能猜到大概。关心，担心，焦虑，生气，无奈，最后都变成了一种遥远的、隔著一层什么东西的牵掛。
  他清空了所有消息列表。
  手指在屏幕上停了一下，然后他站起来，走到阳台上。