陈佳没有鞠躬。
  没有挥手。
  她只是站在那束渐渐黯淡的暖光里，將话筒，慢慢放了下来。
  追光熄灭。
  舞台归於黑暗。
  一千两百个座位的现场，死寂无声。
  一秒。
  三秒。
  五秒。
  掌声从观眾席的某个角落响起，起初零星，隨即如野火燎原，瞬间吞噬了整个演播大厅。
  掌声持续了整整四十七秒。
  这个数字后来被现场观眾自发计算出来，成为这个除夕夜所有回忆帖中，一个无法磨灭的印记。
  《人世间》的后劲，太过巨大。
  以至於下一个节目都开始了，许多人依旧陷在那首歌的情绪里，双眼通红，久久无法抽离。
  弹幕上，已经没人討论节目本身。
  所有人，都在分享自己的故事。
  【我三十五，北漂十五年，刚才边听歌边给我妈打了个电话，我说妈，我过完元宵就请假回家，票已经买了。】
  【高三党，压力大到想从楼上跳下去。但听完那句『我们啊像种子一样，一生向阳』，突然觉得，好像……又能再坚持一下了。】
  这首歌，像一面镜子，映出了每个人的生活。
  它没有强行煽情，没有空洞说教。
  它只是用最温柔的方式，將我们每个人都在经歷的悲欢离合，原原本本地唱了出来。
  收视率曲线，在经歷了《好运来》的垂直起飞后，本已进入平稳期。
  然而，在《人世间》播出的这五分钟里，这条曲线，再次被一股无可抗拒的力量，硬生生向上拔高了一大截。
  最终，它停留在一个让全国所有电视台都感到绝望的数字上。
  近十年春晚最高收视纪录，就此作古。
  而且，它还在涨。
  导播中心內，张谋长长地吐出一口浊气。
  他感觉自己整个人都快要虚脱了。
  后背的衬衣，早已被冷汗彻底浸透。
  两张牌。
  两张王炸。
  一张《好运来》，喜庆热闹，直抵人心最朴素的渴望。
  一张《人世间》，温柔深刻，击穿灵魂最柔软的角落。
  一俗，一雅。
  一张，一弛。
  林羽对於大眾情绪的掌控力，已经不能用“天才”来形容。
  那是妖孽。
  “张导……我们……我们成功了……”
  秦小胖声音都在颤抖。
  “还没。”
  张谋摇了摇头，声音沙哑。
  他的目光穿透了面前二十多块监视器，仿佛要看穿舞台的最深处。
  “真正的决战，还没开始。”
  所有人都知道他在等什么。
  时间，一分一秒地流逝。
  相声、小品、魔术、戏曲联唱……
  晚会的气氛越来越热烈。
  但所有观眾的心里，都像被埋下了一根无形的引线，正隨著时间倒数，滋滋作响。
  他们在等。
  等那个零点的钟声。
  等那个“倒立洗头”的惊天豪赌。
  隨著指针越来越接近午夜十二点，这种混合著期待、嘲弄与好奇的情绪，被推向了前所未有的极致。
  之前那些早已不看春晚的人，被亲戚朋友的电话、被朋友圈的刷屏、被微博的热搜，一个接一个地炸回了电视机前。
  “快开央视！今年的春晚疯了！！”
  “別打牌了！快来看！马上到那个林羽了！就那个说要倒立洗头的！”
  全国的遥控器，在这一刻，似乎都失去了换台的功能。
  亿万道目光，被牢牢锁死在了同一个频道。
  晚上十一点五十三分。
  距离零点跨年，还有最后七分钟。
  这是春晚的绝对心臟，是整台晚会最高光的时刻。
  舞台上，刚刚结束了最后一个语言类节目。
  四位主持人笑容满面地走上台。
  全网屏息。
  要来了！
  然而，主持人却没有像往常一样，用激昂的声音报出歌名。
  男主持人的声音沉稳而有力：
  “在过去的岁月里，我们用汗水和智慧，浇灌了脚下这片古老的土地。”
  女主持人接过话，声音温柔而深情：
  “我们见证高楼拔地而起，也见证天堑变为通途。”
  “我们经歷风雨，也沐浴阳光。”
  “我们有过迷茫，但从未失去希望。”
  最后，四位主持人目光肃穆，齐声说道：
  “在新年即將到来之际，让我们共同聆听一首，献给我们共同的母亲，献给我们脚下这片土地的颂歌。”
  话音落。
  全场灯光，再次熄灭。
  大幕，在万眾屏息中，缓缓拉开。
  整个华夏，十四亿道目光。
  在这一刻，聚焦於同一块屏幕。
  然后。
  所有人都看到了，让他们毕生难忘的一幕。
  舞台，是空的。
  巨大的一號演播厅舞台，竟然是空的！
  没有伴舞。
  没有乐队。
  没有升降台，没有乾冰，没有任何花里胡哨的置景。
  舞台最深处，那面顶天立地的led巨屏，甚至没有播放任何影像。
  它化作了一张巨大的、留白的宣纸，散发著淡淡的微光，静静地铺满了所有人的视野。
  就在这极致的“空”与“白”之中。
  舞台正中央，只站著一个人。
  林羽。
  他身穿一件暗藏云纹的黑色中式礼服，身形挺拔如孤峰青松。
  他就那么安静地站著，单手虚握著一支立式麦克风。
  一个人，与他身后那无垠的空白舞台，构成了一幅气吞山河的水墨画。
  这种极致的空旷，和之前春晚三个多小时极致的“满”，形成了一种降维打击般的视觉反差。
  那扑面而来的磅礴气势与孤绝的高级感，让所有人在看清舞台的瞬间，都感到一阵强烈的窒息。
  弹幕彻底疯了。
  【臥槽！臥槽！居然是空的！张谋这老狐狸玩这么大吗？！一个人撑起整个舞台？！】
  【这气场……我人已经傻了！他甚至一个字都还没唱啊！】
  【这逼格，他妈的直接拉到大气层外了！】
  后台，所有演职人员全都挤在侧台的监视器前，伸长了脖子，连大气都不敢喘。
  陈佳和徐艺紧紧握著彼此的手，手心里全是冷汗。
  导播中心。
  张谋缓缓地从椅子上站了起来。
  他双手撑著冰冷的控制台，身体因为极度的激动而微微前倾。
  舞台上。
  林羽缓缓抬起头。
  他的目光穿透了镜头，平静地落在了电视机前每一个观眾的心底。
  没有笑。
  没有任何多余的表情。
  他的眼神，平静，深远，仿佛承载著千年的时光。
  然后。
  他闭上了眼睛。
  一阵悠远深沉的钢琴声，毫无徵兆地响起。
  那第一个音符，便带著穿透时光的厚重回响，仿佛从遥远的歷史深处传来，在空旷的演播厅內久久激盪。
  全网，一片死寂。
  十四亿人，都在等待他的第一句歌。