正月初八。
  长市的年味尚未散尽。
  羽佳工作室，正式返工。
  秦小胖第一个到，拖著行李箱从机场直奔而来。
  推开门，他愣住了。
  空调开著，暖风嗡嗡作响。
  茶几上，三个马克杯洗得乾乾净净，旁边是一包未拆封的掛耳咖啡。
  空气里，有一种家的味道。
  秦小胖狐疑地往里走，隨即，一阵有节奏的“篤篤”声传入耳中。
  声音来自厨房。
  很稳，不疾不徐。
  像在切菜。
  秦小胖的第一个念头是：
  “进贼了。”
  第二个念头是：
  “现在的贼都这么囂张？偷东西还顺便开个火？”
  他当即放轻脚步，身体压低，躡手躡脚地摸到厨房门口。
  探头一看。
  下一秒，他整个人僵在原地。
  林羽站在灶台前。
  他繫著一条简约的黑色围裙，卫衣袖子挽到小臂，露出一截冷白手腕。
  他左手按著一根白萝卜，右手握刀。
  刀光闪动。
  萝卜丝细可穿针，粗细均匀得像是机器量產，落在砧板上堆成一座整齐的小雪山。
  旁边的檯面上，七八个备料碟码放整齐。
  葱花、薑末、蒜瓣、泡发的黑木耳。
  还有一条处理乾净的鱸鱼，鱼身斜打花刀，深浅一致，是教科书级的刀工。
  砂锅里，奶白色的高汤正小火慢燉，咕嘟咕嘟地翻滚著，浓郁的鲜香霸道地侵占了整个空间。
  秦小胖站在门口，嘴巴张了张，又缓缓闭上。
  確认过眼神。
  是活的。
  是本人。
  “羽……羽哥？”
  林羽头也没回，声音平淡。
  “到了？杯子在茶几，自己倒水。”
  “不是……”
  秦小胖的声音拔高了半度，充满了荒诞感。
  “您这是在干嘛？”
  “做饭。”
  “我有眼睛！我看得见您在做饭！”
  “我的意思是，您为什么在做饭？！”
  林羽將切好的萝卜丝拨进碗里，隨手抄起一根黄瓜，刀背落下，清脆的碎裂声响起。
  “过年吃了几天泡麵，嘴里能淡出鸟来。”
  “系统……”
  他话到嘴边，自然地一转。
  “最近跟网上学了几手，试试。”
  秦小胖的目光死死盯著那条堪称艺术品的花刀鱸鱼，又扫过那锅一看就熬了数小时的浓汤。
  他沉默了三秒。
  “跟网上学的？”
  “嗯。”
  “学了几天？”
  “昨晚。”
  秦小胖又沉默了三秒。
  他决定放弃追问。
  跟林羽这种生物讲逻辑，是这个世界上最愚蠢且浪费时间的事情。
  门口传来动静。
  陈佳到了，她披著一件驼色大衣，围巾还没摘，鼻尖被冻得微微发红。
  一进门，她脚步就顿住了，鼻翼轻轻翕动。
  “谁在做饭？”
  秦小胖从厨房里探出脑袋，脸上的表情仿佛毕卡索的抽象画。
  “我们老板。”
  陈佳怔了半秒，摘下围巾，走到厨房门口。
  只看了一眼。
  林羽正在顛锅。
  铁锅里的土豆块在明火上翻滚跳跃，每一次都精准地落在锅铲上。
  油烟升腾间，他专注的侧脸线条被灶火映得明明灭灭。
  但陈佳的视线只停留了两秒，便被砧板上的鱸鱼牢牢吸住。
  “这花刀……打得也太专业了。”
  她走近了些，语气里带著惊奇。
  “鱼腹下面还改了十字花？这是要做松鼠鱸鱼？”
  林羽终於回头看了她一眼。
  “清蒸。松鼠鱸鱼太费糖醋汁，懒得调。”
  陈佳没再说话，转身去客厅坐下。
  她和秦小胖对视了一眼。
  秦小胖压低声音，用气声问：
  “姐，你说他是不是被什么东西夺舍了？”
  陈佳想了想，回答。
  “有可能！”
  十点二十分。
  徐艺踩著点到了。
  她一身简约的白色卫衣配阔腿裤，戴著棒球帽，浑身散发著生人勿近的顶流气场。
  一进门，她就被满屋的饭菜香给搞懵了。
  “什么情况？你们叫外卖了？也不等我一起点。”
  秦小胖指了指厨房的方向。
  徐艺走过去看了一眼，然后面无表情地退了回来。
  在沙发上坐下。
  拿出手机。
  打开备忘录，在最顶端打下一行字：
  “正月初八。亲眼目睹老板下厨。必须拍照留证。”
  下一秒，她站起来，重新走到厨房门口，举起手机，对准了林羽的背影。
  “放下。”
  林羽的声音从油烟里飘出，连头都没转一下。
  徐艺举著手机的手，僵在半空。
  “……你后脑勺长眼睛了？”
  十一点出头。
  四菜一汤，准时上桌。
  清蒸鱸鱼，干煸四季豆，酸辣土豆丝，凉拌木耳，外加一锅萝卜排骨汤。
  摆在工作室那张巨大的会议桌上，卖相干净利落，透著一股家常菜的温馨。
  鱸鱼的火候完美，鱼肉雪白，筷子轻轻一拨就整块剥落，浇淋的蒸鱼豉油和葱薑丝散发著诱人的香气。
  三个人围坐著，面面相覷，谁也没先动筷子。
  最终，还是秦小胖鼓起勇气，第一个伸向了那盘土豆丝。
  他夹了一筷子，塞进嘴里。
  咀嚼。
  停顿。
  他脸上的表情，从將信將疑，迅速转为呆滯，最后演变成一种近乎虔诚的震撼。
  “好吃吗？”
  林羽坐在对面，语气平淡得像在问今天天气如何。
  秦小胖没说话。
  他又夹了一大块鱸鱼肉。
  鱼肉入口即化，极致的鲜嫩在舌尖爆开，没有一丝一毫的腥气，豉油的咸鲜与葱姜的清香完美融合，直衝天灵盖。
  “……羽哥。”
  秦小胖放下筷子，用一种前所未有的认真眼神看著林羽。
  “你要是哪天不想在乐坛混了，去后海开个苍蝇馆子，我给你当一辈子收银员。”
  “亏本的生意我不干。”
  林羽自己也夹了块鱼，慢条斯理地嚼了两下，微微点头。
  “火候还是差了十秒，下次注意。”
  徐艺从第三口菜开始，就彻底放弃了表情管理，只是闷头扒饭的速度，肉眼可见地越来越快。
  陈佳小口喝了一口排骨汤，缓缓把碗放下。
  “林羽。”
  “嗯？”
  “这汤底，用的不是普通白萝卜，是甜度更高的沙窝萝卜吧？还吊了姜枣去腥提鲜。”
  林羽抬眼看了她一下：
  “你倒是懂行。”
  “我外婆是浙菜大厨。”
  陈佳的嘴角勾起一抹无奈的笑意。
  “但说实话，我外婆燉了四十年的排骨汤，火候……也就是你这个水准了。”
  她没问林羽为什么突然会做饭。
  相处这么久，她已经习惯了。
  这个人身上，每隔一段时间就会匪夷所思地冒出一种新技能，像开盲盒，你永远猜不到下一个是什么。
  问了也是白问。
  不如闭嘴，好好吃饭。