计程车行驶在深夜的北京街头。
  刘烁一个人坐在后座，脸上那副常有的吊儿郎当的表情不见了，
  取而代之的是一种由內而外散发的疲惫和……痛。
  那是一种深埋在骨子里的、平日里用嬉笑怒骂掩盖得很好，但独处时就会悄然浮上来的痛。
  车开到距离酒吧还有一公里的地方，刘烁忽然开口：“师傅，就靠边停吧，我在这儿下车。”
  付了钱下车，他把西装外套脱下来搭在肩上。
  四月的北京夜晚还有些凉，但他似乎感觉不到。
  他抬起头，看了一眼天空。
  今晚居然有星星。虽然不多，几颗稀疏地掛在天幕上，但很亮。
  刘烁看著那些星星，忽然温柔地笑了。
  那笑容和他平时玩世不恭的笑完全不同，很温柔，带著一种怀念的意味。
  他只说了三个字：
  “是你吗？”
  然后，他摇了摇头，像是否定了自己的猜测，又像是觉得自己可笑。
  他慢慢地朝酒吧走去，脚步不疾不徐。一公里，走了大概二十分钟。
  酒吧就在眼前了。
  长安街19號，他的酒吧。
  门面低调，但里面很热闹……今天生意特別好。
  刘烁推门进去，喧囂的音乐瞬间涌进耳朵。
  他没去常去的卡座，而是径直走到吧檯，对调酒师说：“来一杯威士忌，不加冰。”
  酒很快端上来。他端起杯子，一口喝掉半杯。烈酒划过喉咙，带来一阵灼烧感。
  他这才抬头，淡淡地扫视整个酒吧。
  灯光曖昧，人影晃动。
  有人在跳舞，有人在喝酒，有人在调情。
  这些都是他熟悉的场景，熟悉的氛围。
  然后，他的目光停在了一个角落。
  靠窗的位置，一个女人独自坐著。黑色长髮披散下来，遮住了大半张脸。
  她面前摆著几个空酒杯，手里还端著一杯，正低头看著手机。
  刘烁的目光在她身上停留了几秒，然后猛地怔住了。
  那个侧脸……
  那个黑色长髮的轮廓……
  他几乎是下意识地拿出手机，对准那个方向，调低曝光，拍了一张照片。
  照片很模糊，只能看到一个大概的轮廓，看不清五官。但这样，反而……更像了。
  刘烁盯著那张照片，看了很久，然后笑了。
  笑容很复杂，有怀念，有苦涩，还有一丝自嘲。
  他把手机揣回口袋，没再拍照，只是静静地看著那个方向。
  酒吧经理忙完一圈过来，看到刘烁这样，顺著他的目光看过去，也看到了那个独坐的女人。
  “老板，喜欢就上唄。”经理笑著调侃，“就这么干看著可不是你的风格啊。”
  刘烁喝了口酒，摇摇头：“过去了。”
  “什么过去了？”经理没听懂。
  刘烁没解释，只是又重复了一遍：“看清楚了……就不像了。”
  经理还是没懂，但看刘烁没有多说的意思，也就识趣地去忙別的了。
  刘烁就这么看著，看了很久。
  直到有个男人走过去，在林雨馨旁边坐下，开始搭訕。
  刘烁皱了皱眉，但没动。
  他告诉自己：不关你的事。那是沈烬年的前未婚妻，不是你的谁。而且人家是成年人，来酒吧喝酒，有人搭訕很正常。
  可是，当那个男人伸手想去碰林雨馨的肩膀时……
  刘烁站了起来。
  他走过去，一把推开那个男人：“在我的酒吧闹事，后果你兜得住吗？”
  语气很冷，眼神更冷。
  那男人认出他是酒吧老板，也知道刘烁的背景，悻悻地走了。
  刘烁转身也要走。
  “沈烬年……”身后传来醉醺醺的声音，“你別走……”
  刘烁脚步一顿。
  林雨馨已经喝多了，眼神迷离地看著他：“为什么不能是我……”
  刘烁回头看她，皱了皱眉：“我不是沈烬年。”
  “哦……”林雨馨似乎听懂了，又似乎没听懂。她摇摇晃晃地站起来，又问：“那你说，我和许安柠……谁漂亮？”
  刘烁没说话，只是看著她，眼神复杂。
  林雨馨脚下一个踉蹌，差点摔倒。刘烁赶紧上前一步扶住她。
  “你喝多了，我叫个车送你回家。”他说。
  “我不回……”林雨馨摇头，然后整个人就软了下来，趴在他身上。
  刘烁没办法，只能半抱著她，把她带出酒吧。
  夜风吹来，林雨馨似乎清醒了一点，但又好像更迷糊了。
  刘烁把她扶上车，对司机说：“去附近的酒店。”
  到了酒店，刘烁开了间房。
  他扶著林雨馨进去，一进房间，她就挣脱他的手，跌跌撞撞地跑进卫生间，趴在马桶边吐了起来。
  刘烁站在卫生间门口，犹豫了一下，还是没进去。
  他打电话给前台：“你好，我需要一位女服务员上来帮忙照顾一下，我朋友喝多了。”
  很快，一位中年女服务员上来了。
  刘烁简单说明情况，服务员会意地点头，进了卫生间。
  过了一会儿，林雨馨被扶出来，已经换上了酒店的浴袍，头髮也擦乾了。
  服务员把她扶到床上，盖好被子。
  “先生，需要我留下来照顾吗？”服务员问。
  “不用了，谢谢。”刘烁递过去几张钞票，“辛苦你了。”
  服务员离开后，房间里只剩下刘烁和林雨馨。
  刘烁站在床尾，静静地看著床上熟睡的女人。
  她闭著眼睛，眉头微微皱著，即使睡著了也似乎不太安稳。
  黑色长髮散在白色的枕头上，侧脸在昏暗的灯光下显得很柔和。
  但刘烁眼里没有了之前在酒吧时的玩味，没有了平日里那种痞里痞气、吊儿郎当的样子，只有一种……不耐。
  不是对林雨馨不耐烦，而是对这一切……对这张脸，对这种似曾相识又完全不同的感觉，不耐烦。
  他在沙发上坐下，点了支烟。
  烟雾在灯光下繚绕上升。
  他想起在酒吧时，林雨馨问他的那个问题：
  “我和许安柠……谁漂亮？”
  当时他没回答。
  现在，他看著床上的人，淡淡地说了一句：
  “如果她还活著……一定比你们都漂亮。”
  声音很轻，轻到只有他自己能听见。
  说完，他又抽了口烟，眼神飘向窗外。
  窗外是北京的夜景，万家灯火。
  而他的思绪，却飘到了很远很远的地方。
  飘到了洛杉磯，飘到了很多年前。
  飘到了……那个生命永远定格在十七岁的女孩身边。
  烟燃尽了。
  刘烁把菸蒂按灭在菸灰缸里，站起身。
  他最后看了一眼床上的林雨馨，然后转身离开。
  房间里恢復了安静。
  刘烁走在酒店的走廊里，脚步声很轻，背影很孤独。
  有些痛，永远不会消失。
  有些人，永远不会被取代。
  哪怕遇到了相似的侧脸，相似的场景。
  但看清了，就知道……
  不是她。
  永远，都不会是她。