时光荏苒，春日的气息渐渐浓了。
  自那日皇帝下了那道“薛氏不再进宫”的口諭之后，林墨玉觉得日子忽然顺畅了许多。
  像是有一条看不见的河，原本处处暗礁、时时搁浅，如今却水流通畅，一往无前。
  她有时候会想起从前在现代里看过的那些话本子——什么皇帝为了平衡朝局不得不委屈心爱的妃子啦，什么明明两情相悦却要眼睁睁看著心上人受苦啦，什么没办法、不得已、万般不得已啦……
  可在她这里，这些“不得已”似乎都没发生过。
  她怀著的孩子安安稳稳地长著，想吃什么都有人巴巴地送来，想见谁就递牌子召见，不想见谁——比如那位如今彻底闭门不出的贾贵人前几天想见她一面——便可以借皇上的名义，名正言顺地不见。
  这可能就是实权皇帝的好处吧。
  他护得住他想护的人，她现在便是那个被他护著的人。
  林墨玉有时候这样想著，便忍不住弯了弯唇角。
  这种感觉，很好。
  .
  孩子的预產期在夏日，恰好是林墨玉生辰之后。
  皇帝原想大肆操办一番，说是“双喜临门，该让六宫都来给清嬪贺一贺”。
  林墨玉听了，连忙摆手：“別別別，还是等肚子里的这个『小祖宗』卸了货再说吧。现在办生辰，臣妾挺著个大肚子坐在那儿，是接受恭贺还是受罪呢？”
  皇帝想了想那画面，也笑了。
  “那便依你。等你生了，朕给你补个大的。”
  生辰那日，没有大宴，没有命妇朝贺，只有皇帝晚间抽空来了一趟。
  他带来了一对玉佩。
  那玉佩是上好的羊脂白玉，触手温润，雕成两条首尾相衔的鲤鱼，在水中畅游的模样。
  鱼身线条流畅，鳞片清晰可见，两条鱼共用一泓水波，仿佛谁也离不得谁。
  “这是……”林墨玉接过玉佩，细细端详。
  皇帝亲手替她系在腰间，动作轻柔而认真。
  “玉有灵，鱼有信。”他说，声音低沉而温柔，“双鱼游於玉水，彼此滋养，共同成长。”
  林墨玉低头看著那对玉佩，在烛光下泛著温润的光泽，心里忽然涌起一种说不清的柔软。
  她抬起头，捧住皇帝的脸，认认真真地看著他。
  那双眼睛在烛光里显得格外深邃，此刻正带著笑意回望著她。
  “我好幸福。”她说，声音轻轻的，却认真得很，“我有两块玉佩，一块是我母亲留给我的，她说希望我健康成长，將来嫁个好郎君。一块是皇上给我的——”
  她顿了顿，弯起眉眼笑了。
  “都实现了呢。”
  皇帝看著她的笑容，忍不住低头在她唇上轻轻印了一下。
  “傻话。”他说，“这才到哪儿。”
  .
  次日一早，黛玉便来了。
  她捧著一盆兰花，小心翼翼，如捧珍宝。
  那兰花与寻常的不同，一桿之上竟开了数朵花，绿、白、黄三色交杂，错落有致，香气浓郁却不刺鼻，清雅中透著几分灵动。
  “姐姐生辰快乐。”黛玉將花盆放在案上，仰起脸笑盈盈地说，“这是我给姐姐的礼物。”
  林墨玉凑近了细看，越看越惊讶。
  这蕙兰的花色、花形、花杆的粗壮程度，都与寻常兰花大不相同。
  尤其是那根基，比一般的兰花粗壮了不止一圈，埋在土里的部分隱隱可见饱满的根茎。
  “这……这是你养出来的？”林墨玉绕著兰花几圈，忍不住问道。
  黛玉点点头，眼睛亮晶晶的：“养了大半年呢。我特意请教了花房的老师傅，他说蕙兰耐寒，但花芽分化的时候需要充足的光照和適当的温差，我就每天把它搬出去晒太阳，晚上再搬进来，一天都没落下呢。”
  她蹲下身，指著花盆里的土，细细地给围过来的青筠和一眾婢女讲解：
  “你们看，这个土是我自己配的，松针土掺了一点河沙，透水透气。浇水要见干见湿，不能太多也不能太少。施肥的话，开花前用磷钾肥，花后要补氮肥……”
  她讲得认真，几个小宫女听得也认真，连连点头。
  林墨玉站在一旁，看著黛玉那副专注的模样，心里软得一塌糊涂。
  窗外有风吹进来，那盆兰花便轻轻摇曳起来，花朵颤颤巍巍，像在点头应和著什么。
  林墨玉看著看著，忽然恍惚了一下。
  她仿佛听见一个细细小小的声音，带著几分得意，几分撒娇：
  “对对对，都听黛玉的话，就应该这样爱护我！”
  林墨玉眨了眨眼。
  那声音又没了。
  只有兰花还在风中轻轻摇曳，叶子沙沙作响。
  她摇了摇头，忍不住笑了。
  “姐姐笑什么？”黛玉抬起头，疑惑地问。
  “没什么。”林墨玉走过去，轻轻揽住妹妹的肩膀，“就是觉得……你讲得真好，这花开得也好，都很好。”
  黛玉的脸微微红了，低头抿著嘴笑。
  窗外春光正好，那盆兰花在风里轻轻摇曳，像在替某个人，应和著这一室的温柔。
  .
  林墨玉年少时，曾有几年光景，是父亲林如海亲自教导的。
  那是在扬州，在林家老宅的书房里。
  父亲时任巡盐御史，公务虽繁，却总要挤出些时间来，手把手教她读书识字，讲史论经。
  她记得父亲执笔的手，修长而稳，在宣纸上写下一行行端正的馆阁体，让她临摹。
  也记得父亲讲起前朝兴衰时，那双总是温和的眼睛里，偶尔闪过的深沉。
  后来她入了京，进了荣国府，再后来入了宫，那些在书房里听父亲讲书的时光，便成了回不去的旧梦。
  可书信没有断。
  每隔两三个月，便有一封家书辗转递入宫中。
  信封上是父亲端正的字跡，打开来，有的时候是絮絮的家常——扬州的梅花开了，衙门里新来了个能干的师爷，给她和黛玉做的新衣裳已经托人捎去……末了总要添上一句“诸事谨慎，保重身子”。
  只是扬州与京城，终究太远了。
  一封信送出，再收到回信，少说也是两三个月的光景。
  往往是林墨玉遇到一件事，思来想去，终於拿定主意去做，等到做完了、有了结果，父亲的那封“细细思量，不妨如此……”的建议才姍姍来迟。
  久而久之，她学会了凡事自己拿主意。
  黛玉也是。
  当时她们姐妹俩，一个在深宫，一个在荣国府，隔著重重宫墙与人情世故，却都在这种“来不及等父亲指点”的日子里，长成了能自己站稳的人。
  这大约也算是父亲送给她们的，另一种礼物。
  但有一件事，林如海是从不耽误的。
  那便是她们的生辰。
  每年黛玉生辰，林墨玉生辰，礼物总是早早便到了，从不迟一日。
  仿佛那个远在扬州的父亲，一年到头都在掐著日子，算计著这两份心意该何时送出、走哪条路、托谁的手，才能准时落在女儿们面前。
  今年林墨玉的生辰，礼物照例准时到了。
  是一个紫檀木的匣子，不大，却沉甸甸的。
  打开来，里面是一方砚台——老坑端砚，石质温润细腻，砚堂微凹，显然是被人用过许多年的旧物。
  砚底刻著四个小字：伴汝晨昏。
  林墨玉捧著那方砚，怔了许久。
  她认出来了。
  这是父亲书房里那方用了二十多年的砚台。
  她小时候趴在桌边看他写字，看的就是这方砚。
  砚角有一道浅浅的磕痕，那是她七岁那年研墨时不慎碰的，父亲只是笑了笑，说“无妨，留著也是个念想”。
  如今这方砚，到了她手里。
  匣子里还有一张短笺，父亲的笔跡依然端正：
  “此砚伴我二十余载，今赠於你。宫中岁月漫长，有它代我伴你晨昏读书写字，也算为父的一份心意。另有一匣，是给黛玉的，烦你转交。”
  林墨玉將短笺看了三遍，才轻轻折好，收进枕边那个装著母亲遗物的匣子里。
  那方砚，她捨不得用，便摆在案头，每日都能看见。
  给黛玉的礼物，是与林墨玉的一同送来的。
  是一个小小的锦盒，打开来，里面是一对玉鐲。
  白玉无瑕，莹润通透，在光下泛著柔和的脂光。
  鐲子內侧刻著两个字：平安。
  另有一封给黛玉的亲笔信，林墨玉没有拆，原样让青筠送去了暖阁。
  后来她去看黛玉，那对玉鐲已经戴在了妹妹腕上。
  白玉衬著细细的腕子，越发显得肤光胜雪。
  黛玉正低头写字，听见脚步声抬起头来，眼睛弯成了月牙。
  “姐姐你看，”她抬起手腕，晃了晃那对玉鐲，“父亲送的。好不好看？”
  林墨玉在她身边坐下，握住她的手腕细看。
  玉鐲略有些大，在腕上轻轻晃荡，更衬得那腕子细。
  “好看。”她说，“父亲挑的，自然好。”
  黛玉抿著嘴笑了，低下头继续写字。
  她写的是《心经》，一笔一划，工工整整。
  腕上那对玉鐲隨著她的动作轻轻晃动，在纸上投下淡淡的光影。
  林墨玉看著她，忽然想起那年进宫时，黛玉站在门口送她，眼眶红红的送她。
  如今那个小姑娘长大了，会养花了，会抄经了，会安安静静地坐在窗前写字，腕上戴著父亲送的白玉鐲。
  林墨玉伸手，轻轻摸了摸她的头。
  黛玉抬起头，疑惑地看她。
  “没事。”林墨玉笑了笑，“就是想摸摸。”
  黛玉便也笑了，像小时候那样，把头往她掌心里蹭了蹭。
  窗外春光正好，暖阁里静静的，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
  林墨玉靠在窗边，看著妹妹写字，看著腕上那对白玉鐲轻轻晃动。
  她想，父亲大约是仔细琢磨过的。
  黛玉手腕细，鐲子便做得略鬆些，將来长大了也还能戴。
  黛玉爱写字，玉鐲圆润光滑，不会硌著手腕。
  黛玉喜欢素净的东西，白玉无瑕，最合她的性子。
  而她呢？
  那方旧砚，那道她小时候磕出的痕，那四个字“伴汝晨昏”——
  父亲知道她在宫里，不需要什么贵重的首饰，不需要什么稀罕的物件。
  他送她的，是他自己用了半生的东西。
  是陪伴。
  是那些回不去的、在书房里听他讲书的旧时光。
  是隔著千山万水，依然想要她认真读书的心。
  林墨玉低头，看著案头那方砚。
  日光照在上面，那道浅浅的磕痕格外清晰。
  她伸出手，轻轻摸了摸那道痕。
  像摸到了很多年前，扬州老宅的书房里，那个趴在桌边研墨的小女孩。
  和她身边那个笑著说“无妨”的，年轻许多的父亲。
  .
  林墨玉一直都在与肚子里的孩子说悄悄话。
  起初是因为无聊。宫里日子长，她又不是那种爱串门子聊閒天的性子，每日除了看书绣花，便只剩下跟肚子里的这个说说话。
  反正没人听见，说什么都行。
  “今日膳房做了道松鼠鱖鱼，味道还行，就是有点甜。你喜欢吃甜的吗？不喜欢也得忍著，谁让你现在跟我吃一样的。”
  “方才你父皇来了，坐了盏茶功夫就走了。他最近忙，听说前朝又有什么事。你別怪他，等你出来就知道了，当皇帝的人，脚不沾地。”
  “青筠今天又干傻事了，把盐当成糖撒进我粥里。我没喝，赏给她了，她喝完之后那表情，我能笑她一辈子。”
  絮絮叨叨，东拉西扯，想到哪说到哪。
  青筠有时候撞见她在自言自语，便凑过来问：“小姐，您跟小皇子说什么呢？”
  “说你坏话。”
  “……”
  六七个月后的一天，林墨玉照例午睡醒来，靠在榻上跟肚子里的孩子閒聊。
  “……所以说，你青筠姑姑这个人吧，心地是好的，就是脑子有时候转不过来。你將来可別学她，出门別说是我教的……”
  说著说著，她忽然顿住了。
  肚子上有什么东西动了一下。
  不是平日那种轻微的、像小鱼吐泡泡似的动静，而是结结实实的一下——像是有人从里头轻轻推了她一把，正好推在她掌心贴著的地方。
  林墨玉低头看了看自己的肚子，又看了看自己的手。
  她把掌心换了个位置。
  过了片刻，那地方也被推了一下。
  嘿。
  林墨玉来了兴致。
  她把掌心挪到左边，里面那个就跟到左边。挪到右边，就跟到右边。
  来来回回试了好几次，次次都精准命中。
  “行啊你，”她忍不住笑了，“还挺会玩。”
  肚子里的小傢伙又动了动，这回动的幅度大了些，像是在说：那当然。
  林墨玉笑得不行，伸手拍了拍肚子：“行了行了，知道你能耐了。歇会儿吧，別累著。”
  里头那位很给面子地安静了下来。
  傍晚皇帝来时，便看见林墨玉靠在榻上，一手搭著肚子，嘴角还掛著笑。
  “什么事这么高兴？”他走过去坐下。
  林墨玉偏头看他，眼睛弯弯的：“你那孩子，今天显摆了。”
  “显摆什么？”
  “我叫他往哪动他就往哪动，可听话了。”
  皇帝看了她一眼，不太信：“真的假的？”
  他之前从来不问这些事情的。
  “不信你自己试试。”
  皇帝將信將疑地把手覆在她肚子上，清了清嗓子：“来，动一个给朕看看。”
  里头没动静。
  皇帝等了一会儿，又开口：“听见没？动一个。”
  还是没动静。
  林墨玉在旁边笑出了声：“看来他不给你面子。”
  皇帝面子有点掛不住。他换了个姿势，又拍了拍肚子，声音放软了几分：“乖，动一下，父皇给你带好吃的。”
  里头沉默片刻，然后——轻轻地、敷衍地，动了一下。
  皇帝：“……”
  林墨玉笑得直不起腰。
  皇帝收回手，面无表情地看著她：“他这是故意的吧？”
  “肯定是故意的。”林墨玉笑得眼泪都快出来了，“隨我，有眼光。”
  皇帝看著她那副得意样，气也不是笑也不是，最后只能伸手在她脸上捏了一把。
  “行，你们娘俩合起伙来气朕。”
  林墨玉躲开他的手，还在笑。
  笑著笑著，肚子里那位也跟著凑热闹，又动了几下，像是在给她助威。
  皇帝看著这一幕，嘴角到底还是弯了。
  算了，气什么气。
  这样挺好。