菸灰缸满了。
  马跃进把菸头按进去，菸灰飘起来，落在桌上那些图纸上。他没擦，就那么看著图纸上那根压力曲线。曲线在三分钟的地方掉下去，掉成一条直线。
  他看了快一个小时了。
  何雨柱推门进来的时候，屋里那股烟味能把人呛一跟头。马跃进抬起头，眼眶底下两团青黑，嘴唇乾得起皮。他没说话，就那么看著何雨柱。
  何雨柱走过去，在他对面坐下。
  “算完了？”
  马跃进把那份报告推过来。手有点抖，报告在桌上滑了一下，没推到地方。
  “发动机到顶了。”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“材料也到顶了。什么都到顶了。”
  何雨柱拿起报告，没看。
  马跃进看著他。
  “院长，咱们已经失败了三次了。”
  窗外灰濛濛的，车间那边的烟囱还在冒烟。暖气片咔咔响，不知道哪里在漏气。
  “第三次的时候，我以为能成。”马跃进说，“数据都稳了，压力曲线一条直线。我看著那条线，心想这次行了。结果三分钟的时候，线掉下去了。”
  他伸出手，在桌上比划了一下。
  “就那么掉下去。直直地掉下去。”
  何雨柱把报告放下。
  “林建国那边怎么说？”
  马跃进摇摇头。
  “轨道算完了。推力差百分之五。”
  他顿了顿。
  “百分之五。就差这么点。”
  会议室里的灯管老化得厉害，嗡嗡响，一闪一闪的。
  林建国坐在长条桌最那头，面前摊著那沓资料。钱念挨著他，手里拿著个本子，正在记什么。马跃进靠著墙，没坐，就那么站著。
  何雨柱走进来的时候，没人说话。
  他把那份资料放在桌上。
  “新东西。助推器。”
  林建国拿起来，翻了翻。翻到第三页，他的手停了一下。
  “这结构，跟咱们完全不一样。”
  何雨柱点点头。
  “对。改了。”
  林建国又翻了几页，抬起头。
  “院长，这东西要是能成，推力能多多少？”
  “百分之十。”
  林建国愣了一下。他把那页图纸翻过来，对著灯看了几秒。
  “百分之十。”
  他放下图纸，看著何雨柱。
  “院长，您告诉我，这东西从哪儿来的？”
  何雨柱没回答。
  林建国等了几秒。灯光又闪了一下，嗡嗡声停了，又响起来。
  “行。”他点点头，“我不问。”
  他把图纸往前推了推。
  “但是这个，咱们做不了。”
  马跃进从墙边走过来，看了一眼那张图。他的脸色沉下去。
  “他说的对。精度要求太高了。咱们那台床子，差一个数量级。”
  钱念在旁边小声说。
  “那怎么办？”
  屋里安静下来。暖气片还在咔咔响，远处车间的机器声嗡嗡的，隱隱约约。
  何雨柱看著那三个人。马跃进眼底的血丝，林建国眼镜片上没擦乾净的手印，钱念指甲缝里洗不掉的机油。
  “做不了，就想办法做。”他说。
  马跃进抬起头。
  “从头再来？”
  何雨柱点点头。
  “从头再来。”
  马跃进没说话。他走到窗边，背对著大家，看著外头灰濛濛的天。
  “三年。”他说，声音闷闷的，“咱们一年快没了。从头再来，来得及吗？”
  何雨柱走过去，站在他旁边。
  车间那边的烟囱还在冒烟。工人还在干活。杨小炳他们还在前线。什么都还在继续。
  “来得及。”何雨柱说。
  马跃进没回头。
  过了很久，他开口。
  “院长，我怕。”
  何雨柱没说话。
  “怕再来一次，还是不行。”
  何雨柱的手在他肩膀上按了一下。
  “怕也得干。”
  那天晚上，何雨柱在走廊里来回走了三趟。
  第三趟的时候，他推开了那扇门。
  屋里没开灯，只有桌上的檯灯亮著。马跃进趴在桌上，睡著了。头枕在胳膊上，手里还攥著那张图纸，指节发白。图纸上压著他半边脸，印出一道红印子。
  檯灯的光把他投在墙上，影子一动不动。他睡著，但眉头还皱著。
  桌上的菸灰缸堆满了，菸头滚出来，落在桌上。茶杯里的水早凉了，面上结了一层膜。
  何雨柱走过去，把那杯凉水倒了，换了一杯热的。
  然后从兜里摸出一个小瓶子，放在热水杯旁边。
  透明的，小小的，在灯光下泛著微微的光。
  他站了一会儿，转身要走。
  马跃进动了一下。
  “院长？”
  何雨柱停住。
  马跃进抬起头，眼睛半睁著，看不太清。
  “几点了？”
  何雨柱没回答。
  马跃进揉了揉眼睛，看见桌上那个小瓶子。
  “这是什么？”
  何雨柱往外走。
  “喝了。”
  “院长……”
  门关上了。
  马跃进拿起那个小瓶子，对著灯看。液体是淡蓝色的，在光下微微晃动。
  他打开，喝了一口。
  凉的，有点甜。
  他把剩下的全喝了，靠在椅背上。
  过了几秒，那股紧绷了一夜的酸疼开始往下退。像有人把他从水里捞出来，放在岸上。
  他看著那扇关上的门，愣了好一会儿。
  倒计时结束的时候，控制室里安静得能听见心跳。
  何雨柱站在林建国身后，盯著屏幕上那根压力曲线。它往上爬，稳稳的，像爬山的人一步一步往上走。
  十秒。二十秒。三十秒。
  钱念在旁边小声说。
  “稳了。”
  林建国没说话，手按在操作台上，手背上青筋凸起来。
  一分钟。
  一分半。
  两分钟。
  何雨柱的心慢慢往下放。
  然后他看见那根温度曲线开始往上翘。
  不是波动，是往上翘，像鱼鉤。
  林建国往前凑了半步。
  “不对。”
  温度还在往上冲。超了百分之五，还在冲。
  何雨柱喊。
  “关车！”
  马跃进扑向那个红色按钮。
  就在他手指碰到按钮的前一秒，屏幕闪了一下。
  温度曲线没了。压力曲线也没了。只剩一片灰白。
  控制室里安静了半秒。
  然后外面传来一声闷响。
  不是爆炸那种惊天动地的响，是闷闷的，像有人用大锤砸在棉被上。
  何雨柱衝出去。
  试验台那边，发动机正在起火。火焰从缝隙里往外钻，橙红色的，舔著那些管线。黑烟往上冒，打著旋，升到半空被风吹散。消防队的水龙带喷起来，水柱打在火焰上，激起一片白色的蒸汽。
  马跃进站在旁边，一动不动。他手里还攥著那个没按下去的红色按钮模型——训练用的那种。
  他看著那团火，脸上的表情说不清。
  何雨柱走过去，站在他旁边。
  马跃进开口，声音哑得像含著一口沙。
  “第四次了。”
  何雨柱没说话。
  他看著那团火，看著那些跑来跑去的人，看著那条还在喷的水龙带。
  风从戈壁那边吹过来，把烟吹散了，又聚起来。