窗外的天阴著，窗帘拉了一半。
  何雨柱推开会议室的门，一股烟味扑过来，混著旧木头和热茶的气息。长条桌两边坐著七八个人，有的低头看文件，有的盯著墙上的地图。陈司令站在地图前头，手里的教鞭点著越南那条海岸线，菸灰积了半截，没掸。
  “坐。”
  何雨柱在靠边的椅子上坐下。椅子是木头的，硬，凉，坐上去吱呀一声。旁边一个空军大校抬头看了他一眼，又低下去了，手里的文件翻得沙沙响。
  陈司令把教鞭放下，转过身。他没看任何人，看的是窗外。窗玻璃上蒙著一层雾气，外头什么都看不清。
  “前天的事。两架f-4从峴港起飞，沿著海岸线飞到清化，扔了炸弹掉头就走。”
  他停了一下。
  “咱们的雷达发现的时候，人家已经到家了。”
  会议室里没人说话。暖气片吱吱响，像有什么东西在水管里嘆气。
  空军大校把手里的文件放下，开口。
  “不是雷达不好。是他们用了电子干扰。咱们的雷达一开机，屏幕上全是雪花。”
  他顿了顿。
  “从干扰信號出现到飞机投弹，中间只有四分钟。”
  陈司令点点头，终於转过头来。他看了何雨柱一眼。
  “小何，你们那个雷达，能改吗？”
  何雨柱没立刻回答。他想了想。
  “能。但要时间。”
  “多久？”
  “半年。”
  陈司令没说话。他把手里的烟按灭在菸灰缸里，按得很用力，菸头扁了。
  “三个月。”
  何雨柱没接话。他看著那张地图，看著那条海岸线上被教鞭点过的地方。峴港，清化，那些名字他听过，在电报里，在情报上。
  “我回去看看。”
  陈司令点了下头，没再说什么。
  资料室在地下二层。
  三把钥匙插进锁孔，同时转动，铁门开了。何雨柱走到標著“军工·雷达”那个柜子前头，拉开，从里头取出两本资料。一本《微波雷达改进方案》，一本《相控阵雷达基础》。
  他翻了翻，又合上。
  这两样东西，都得用精密元件。国內的厂子，造不出来。
  马跃进站在门口，靠著门框。他穿著那件洗得发白的工装，袖口磨毛了，手上还有没洗乾净的机油。
  “院长，卡在哪儿了？”
  何雨柱把资料放回去。
  “元件。微波元件。国內没有。”
  马跃进走进来，站在他旁边。
  “哪个厂能造？”
  何雨柱想了想。
  “南京有个电子厂，搞过类似的。但设备不行，精度差一截。”
  马跃进没说话。他站在那里，看著那一排铁柜，看了好几秒。
  “我去。”
  何雨柱转过头。
  “你去？”
  马跃进点点头。
  “院长，我干不了那些大本事的事。但跑腿的活，我干得了。”
  他顿了顿，声音低了一点。
  “我不能总在您后头站著。”
  何雨柱看著他。那张脸瘦了，黑了，颧骨凸出来，但眼睛亮。
  “那厂子在南京，条件差。”
  “知道。”
  “设备老，厂房破，连宿舍都没有。”
  “知道。”
  “你可能要在车间里睡一个月。”
  马跃进笑了一下，不是那种敞亮的笑，是嘴角扯了扯。
  “比朝鲜好就行。”
  何雨柱没再说话。
  马跃进走的那天，北京下著毛毛雨。
  何雨柱站在研究院门口，看著那辆吉普车开远。车灯在雨里晕开两团黄光，拐过胡同口就不见了。
  林建国站在旁边，把手插在兜里。
  “院长，他能行吗？”
  何雨柱没回答。
  第一个星期，马跃进打电话来，声音是亮的。
  “院长，设备太老，得改。”
  第二个星期，电话来得晚，声音哑了。
  “元件做出来了，精度不够。差一截。”
  第三个星期没电话。何雨柱打过去，接电话的是个女的，说马组长在车间，三天没出来了。
  “他吃饭了吗？”
  那头沉默了一下。
  “我给他送，他放旁边，凉了也没吃。”
  第五个星期，电话是凌晨三点响的。
  何雨柱接起来，那头没声音，只有喘气。
  “跃进？”
  那头又沉默了两秒。然后一个沙哑的声音传过来，像砂纸磨过铁皮。
  “院长，成了。”
  就这三个字。
  何雨柱握著话筒，没催。
  过了很久，那头传来一声吸鼻子的声音，很轻，像是怕被人听见。
  “元件做出来了。精度比要求的还高一点。”
  “你哭了？”
  那头又沉默了一下。
  “没有。车间里灰大。”
  何雨柱没拆穿他。
  “什么时候回来？”
  马跃进想了想。
  “明天。我想吃食堂的红烧肉。”
  何雨柱笑了。
  “给你留著。”
  元件运到北京的时候，何雨柱亲自去火车站接。
  木箱子钉得严严实实，上头写著“精密仪器，小心轻放”。他打开，里头码著整整齐齐的微波元件，银白色的，在灯下泛著光。
  装机测试那天，陈司令来了。
  雷达开机的时候，屏幕乾乾净净。操作员转动天线，几个亮点跳出来，清清楚楚。
  “f-4。两架，高度八千，速度零点八马赫。”
  陈司令盯著屏幕，看了好几秒。然后他转过身，走到何雨柱面前，伸出手，又缩回去，最后拍了拍他肩膀。
  “好。”
  就一个字。
  军列是第三天从北京出发的。
  何雨柱站在站台上，看著那些木箱子被吊上车厢。押车的是个年轻战士，二十出头，脸圆，话少，干活利索。他把最后一个箱子固定好，跳下来，朝何雨柱敬了个礼。
  “何处长，保证送到。”
  何雨柱还了个礼。
  “路上小心。”
  火车开动了，越来越远，变成一个点，消失在铁轨尽头。
  电话是半夜响的。
  何雨柱接起来，老孙的声音，比平时低，像是在压著什么。
  “老何，军列在郑州被人破坏了。”
  何雨柱的手在桌上按了一下。
  “元件呢？”
  “元件没事。但押车的战士伤了两个。”
  他听见自己问。
  “重不重？”
  老孙沉默了两秒。
  “一个腿断了。一个被捅了一刀，还没过危险期。”
  何雨柱没说话。他握著话筒，那只手开始抖。不是怕，是別的什么。
  他想起那个圆脸的战士，敬礼的时候手抬得高高的，说“保证送到”。
  “人抓到了吗？”
  老孙说。
  “抓了一个。特务。交代是满遗那边的人。”
  何雨柱站了很久。
  “那个管家？”
  老孙没回答。
  电话掛了。他站在那儿，听著话筒里的忙音。那声音在空荡荡的办公室里响著，像心跳。
  门被推开。老孙走进来，手里捏著一张纸，纸被攥皱了，边角捲起来。
  “那个特务交代了。”
  何雨柱接过那张纸。
  纸上只有一行字，钢笔写的，字跡歪歪扭扭，像是手在抖。
  “管家让告诉你们，这只是开始。”
  何雨柱把那张纸翻过来，背面是空白的。他又翻回去，盯著那行字看了很久。
  窗外，月亮从云层里钻出来，把院子照得发白。院子里站著一个人，是杨小炳。他胳膊上的绷带还没拆，但站得笔直。他朝何雨柱点了点头，转身走进黑暗里。
  何雨柱站在窗前，没动。
  那张纸还攥在手里，被他攥出了汗。