这六个字，此刻如同烙铁一般，烫得他心臟剧烈跳动！
  他缓缓地放下蒲扇，站起身，走到母亲面前。
  看著母亲那张布满皱纹，写满沧桑和担忧的脸，顺溜的鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
  他没有丝毫犹豫，“噗通”一声，
  双膝重重地跪在了母亲面前冰冷的泥土地上！
  他挺直腰板，
  抬起头，
  声音因为激动而有些哽咽，
  却异常清晰坚定地说道：
  “妈！儿子…儿子可能…现在不能侍奉您了！”
  老母亲看著跪在自己面前的儿子，眼中先是闪过一丝浓浓的不舍和心疼，
  但隨即，那份不舍便被一种更深沉，更伟大的情感所取代。
  她伸出颤抖的，布满老茧的手，轻轻抚摸著儿子的头顶，
  就像他小时候一样。
  她的脸上，竟然慢慢地绽放出一个温暖而坚定的笑容，儘管那笑容里带著泪光。
  “傻孩子…说什么傻话呢…”老母亲的声音沙哑，却充满了力量，“你是国家的兵！国家需要你，你就去！”
  她用力地拍了拍儿子结实的肩膀：
  “你去为国家出力，保家卫国，就是对你老娘我…最好的侍奉了！”
  “妈…”顺溜的眼泪终於忍不住，滚落下来。
  “去吧，儿子！放心去吧！”老母亲抬起袖子，擦了擦眼角，语气变得更加坚决，“老娘我又不是下不了床了！
  我身子骨还硬朗著呢！能照顾得好自己的！
  村里还有那么多乡亲邻里，都会照应著的！
  你不用惦记我！”
  “哎！”顺溜重重地点了点头，
  用袖子用力抹了一把脸，
  把眼泪和鼻涕都擦掉。
  他知道，母亲这是在安慰他，不想让他有后顾之忧。
  …
  夜幕降临，山村里一片寂静，只有偶尔传来几声狗吠和虫鸣。
  顺溜的房间里，
  一盏昏黄的白炽灯下，他正默默地收拾著行囊。
  动作很轻，生怕吵醒隔壁已经“睡下”的母亲。
  他从衣柜最底层，翻出了那套叠得整整齐齐，虽然旧了却洗得发白的绿军装。
  他用手轻轻抚摸著领章和帽徽的位置，眼中流露出无限的眷恋。
  然后，他小心翼翼地將它叠好，郑重地放在了行囊的最底层。
  接著，是一些简单的换洗衣物，洗漱用品，还有他珍藏的几枚部队颁发的奖章和一张泛黄的全家福。
  而就在一墙之隔的母亲房间里…
  老母亲並没有睡。
  她同样在一盏昏暗的油灯下（她捨不得开电灯），佝僂著身子，坐在炕沿上。
  她的面前，放著一个针线笸箩。
  她从里面找出一块珍藏了多年的红色绸布边角料，
  又拿出一綹五彩的丝线。
  她用颤抖的手，拿起针，凑在油灯昏黄的光线下，眯著眼，费力地將线穿过针眼。一次…两次…三次…才终於成功。
  然后，她开始一针一线地缝製起来。
  她要给儿子缝一个平安符。
  她的动作很慢，很仔细。
  先用红布缝成一个小巧的三角形布袋，
  然后，她又颤巍巍地从自己花白的头髮上，剪下一小缕，小心地塞进布袋里。
  老人们都说，用母亲的头髮放在平安符里，最能保佑孩子平安。
  接著，
  她用五彩丝线，在布袋錶面，绣上了“平安”两个歪歪扭扭，却充满了无尽祝福的字。
  每绣一针，她的眼泪就忍不住掉下来一滴，
  落在手背上，落在红布上。
  她赶紧用袖子擦掉，生怕弄脏了平安符。
  她不敢哭出声音，
  只能压抑著发出低低的，如同受伤小兽般的呜咽声，在寂静的夜里，显得格外令人心碎。
  她知道，儿子这一去，
  前方可能是枪林弹雨，是生死未知。
  她捨不得，一万个捨不得！
  但她更知道，国家需要他，她不能拖儿子的后腿！
  这一夜，母子二人，隔著一堵薄薄的土墙，一个默默收拾行装，一个默默垂泪缝製平安符，都彻夜未眠。
  …
  次日清晨，天色蒙蒙亮。
  顺溜背上那个洗得发白的军用背包，推开了家门。
  他最后回头看了一眼这熟悉的小院，心中充满了不舍。
  他刚迈出门槛，脚步却突然顿住了。
  他猛地转身，看向堂屋门口。
  老母亲不知何时已经起来了，正拄著拐杖，站在那里，静静地看著他。
  她的眼睛红肿得厉害，显然一夜没睡好，但脸上却努力挤出一个坚强的笑容。
  顺溜的心，像被什么东西狠狠揪了一下！
  他放下背包，几步走回到母亲面前。
  在母亲惊讶的目光中，他整理了一下身上陈旧的衣服，然后，再次重重地跪了下去！
  这一次，他不是简单的一跪！
  而是按照古老的礼节，行了一个极其庄重的大礼——三跪九叩！
  一跪，感谢母亲养育之恩！
  二跪，祈求母亲身体安康！
  三跪，承诺儿子必当尽责，平安归来！
  每一次叩首，他的额头都重重地磕在冰冷的土地上，发出沉闷的响声！
  仿佛將所有的不舍，牵掛和承诺，都融入这深深的叩拜之中！
  “娘！儿子…走了！”行完礼，顺溜抬起头，声音沙哑，却异常坚定，“您…一定要保重啊！等儿子回来！”
  老母亲的眼泪再也忍不住，如同决堤的洪水般涌出！
  她用力地点著头，
  却一句话也说不出来，
  只是颤抖著手，从怀里掏出那个还带著体温的红色平安符，塞到了儿子手里。
  顺溜紧紧地攥住平安符，
  感受著上面残留的母亲的温度。
  他深深地看了母亲最后一眼，仿佛要將母亲的模样刻在心里*。
  然后，他毅然转身！
  再也没有回头！
  他大步流星地走向村口的公交站牌，
  那里，一辆老旧的城乡班车，已经在等候。
  老母亲拄著拐杖，踉踉蹌蹌地追出了几步，直到院门口。
  她没有再往前，
  只是像一座突然失去了所有生气的雕像，呆呆地站在原地，一动不动。
  她的目光，
  紧紧地追隨著儿子越来越远的背影，
  看著他登上班车，
  看著班车发动，
  缓缓地驶出村口，
  沿著蜿蜒的山路，
  逐渐消失在清晨的薄雾和远山的轮廓之中…
  直到那辆载著她儿子的班车，彻底变成一个小黑点，
  最终连黑点都看不见了，
  她依然保持著那个姿势，久久地站立著。
  风吹动她花白的头髮和单薄的衣角，她却浑然不觉。
  只有那无声的泪水，
  依旧不停地滑落，打湿了脚下那片她和儿子相依为命了几十年的土地。