“你是谁？”
  张鸣的问题悬在空气里，萧凛没接。
  蹲著的膝盖撑了一下地面，站起来，把装满鞋垫的蛇皮袋递迴去。三个城管杵在两步外，为首那个刚被扣过手腕的矮胖男人揉著前臂，嘴张了又合，拿不准眼前这位的来头。
  陈锐从suv那边走过来，站到萧凛斜后方，什么都没说，什么都不用说。
  “散了。”
  萧凛丟了两个字给城管。矮胖男人缩了缩脖子，招呼另外两个上了执法车，蓝白涂装的麵包车倒出去二十米，拐弯跑了。
  张鸣抱著蛇皮袋，木质假肢在水泥地上磕了一下，撑著旁边的电线桿站稳。
  萧凛盯了他两秒，没再多问。转身朝县委大院走。
  吴有德还杵在铁柵门里面，皮鞋底在台阶上碾了半圈。
  “萧书记，要不先去办公室坐坐？食堂那边我已经通知了~”
  “信访办在哪儿？”
  吴有德的后脑勺上渗出一层细汗。
  “信访……信访办在老楼那边，一楼。不过今天办公设备在检修，可能~”
  “带路。”
  吴有德的嘴唇翕动了两下，咽回去一口气，转身朝院子西侧的老办公楼快步走。萧凛跟在后面，陈锐留在门口，没进去。
  老办公楼比主楼还破。三层砖混结构，楼梯扶手的铁管锈穿了好几截。一楼走廊铺著水磨石地面，缝隙里积著黑色的污渍。
  信访接待大厅在走廊尽头。
  萧凛在拐角停住脚步。
  “你先回去。”
  吴有德愣了一拍。
  “我自己进去看看。”
  吴有德张了张嘴，犹豫了半秒，点头走了。皮鞋在水磨石地面上刮出急促的响声，越来越远。
  萧凛把任命文件塞进裤兜，脱了西装外套搭在臂弯上，衬衫袖口往上卷了两圈。
  推开信访大厅的玻璃门。
  大厅不大，五十来平米，三个窗口一字排开。窗口前加装了厚实的玻璃隔挡，上方开了巴掌宽的缝，说话得弯腰凑过去。
  三个窗口，亮著灯的只有一个。
  窗口后面坐著一个四十来岁的女人，烫著捲髮，低头在刷手机。桌上摊著一本登记簿，翻开的那页落满灰。
  窗口前站著七八个人，排成歪歪扭扭的一条队。最前面是个六十多岁的老太太，弓著腰，嘴巴凑到玻璃隔挡的缝隙处。
  “同志，我们龙湾村的补偿款到底啥时候下来？去年说今年，今年又说明年……”
  捲髮女人没抬头。拇指在屏幕上划了两下。
  “领导开会，等通知。”
  “上礼拜也是这句话~”
  “通知了会打电话，別堵在这儿。”
  老太太的手搭在玻璃隔挡上，指节弯曲，骨头撑著一层薄皮。
  “我没有电话……”
  捲髮女人终於抬了一下头。
  “没电话就去村委会等著，这儿登记了就行。下一个。”
  老太太被后面的人轻轻拽了一下袖子，踉蹌著让出位置，嘴里还在嘟囔。
  萧凛站在队尾，没动。
  排了十二分钟。前面走了四个人，每个人得到的回答都是同一句~领导开会，等通知。
  轮到萧凛。
  弯腰凑到缝隙前。玻璃隔挡上贴著一张a4纸，列印著“文明用语，理性信访”八个字，纸角捲起来了。
  “我来问一下龙湾村移民搬迁补偿款的事。”
  捲髮女人的拇指在屏幕上停了一下。
  “身份证。”
  “没带。”
  “没身份证登记不了。”
  “那能不能找个负责人问一下？”
  捲髮女人抬起头，扫了一眼萧凛的脸。白衬衫，没打领带，袖口卷著，不像本地人。
  “你哪个村的？”
  “我不是村里的。我替门口那些坐了五天的老人问一句。”
  捲髮女人的椅子往后挪了两寸。
  “记者？记者找宣传科，这儿不接待採访。”
  “不是记者。能不能把你们科长叫来？”
  捲髮女人放下手机，双臂交叉搁在桌面上，下巴微扬。
  “科长开会去了。有事登记，没身份证就改天再来。”
  萧凛直起腰。
  掏出手机，翻出吴有德的號码，按了拨出键。
  三声。
  接通。
  “餵？萧书记~”
  吴有德的声音从听筒里躥出来，萧凛没按免提，但信访大厅太安静了，那两个字透过听筒缝隙漏了出来。
  “吴县长，信访办三个窗口只开了一个，办事人员告诉群眾领导开会，连身份证都不看就往外推。你知道这事吗？”
  听筒那头沉默了两秒。
  “这个……萧书记，我了解一下情况~”
  “不用了解了。你现在过来。”
  掛掉。
  捲髮女人的椅子在地板上刮出刺耳的声响。她站起来，手机从桌上滑下去，屏幕磕在地面上碎了一条纹。
  “你……你是哪个单位的？”
  萧凛从裤兜里抽出那份折了三折的省委任命文件，展开，压在玻璃隔挡的缝隙上方。
  红头。钢印。林建国的签字。
  “萧凛，北川县委书记。今天到任。”
  大厅里剩下的三个人齐齐扭过头。老太太已经走到门口了，又转回来，眯著眼往这边瞅。
  捲髮女人的脸从下巴白到髮际线，两条腿打著颤，膝盖撞在桌腿上，咣的一声。
  四分钟后。
  吴有德衝进信访大厅的时候，额头上的汗把前额仅剩的几根头髮粘成一綹。身后跟著两个干部模样的男人，都喘得厉害。
  萧凛站在大厅正中央，窗口后面的捲髮女人笔挺地杵著，两只手垂在裤缝线上，脸上的血色还没回来。
  “从今天起，三条规矩。”
  萧凛扫了一圈在场所有人。
  “第一，信访办三个窗口全天开放，撤掉所有玻璃隔挡。群眾说话不用弯腰。”
  吴有德的喉结猛跳了一下。
  “第二，县委常委班子每周轮流到信访窗口坐班一天。排班表三天內上墙，公示接受监督。”
  跟在吴有德身后的两个干部对视了一眼，都没敢吱声。
  “第三，门口坐了五天的群眾，今天之內必须给出明確答覆。答覆不了的，列出原因，报到我办公桌上。”
  萧凛把任命文件折好，揣回裤兜。
  “散了。各回各的岗位。”
  吴有德点头点得太急，脖子扭了一下，齜牙吸了口气。捲髮女人已经蹲下去捡碎了屏幕的手机，手指抖得连按了三次锁屏键都没按准。
  萧凛走出信访大厅，沿走廊往老办公楼的楼梯口去。
  二楼。財务科。
  门虚掩著，里面没人。铁皮文件柜靠著墙排了一排，柜门上贴著分类標籤。
  萧凛拉开標註“年度財政决算”的那扇柜门。
  文件夹按年份排列，从2018年到2023年。
  翻开2023年的决算报表，目录页第十七项~生態修復专项资金。
  拨付金额：两亿零三百四十万元。
  用途说明栏里写著八个字：北川流域综合治理。
  没有附件，没有明细，没有项目验收报告。
  萧凛往前翻。2022年，同一科目，一亿九千八百万。2021年，两亿一千万。2020年，一亿八千五百万。
  连续四年，每年將近两亿，拨往同一个科目，没有一份可追溯的支出明细。
  萧凛把2023年的决算报表抽出来，夹在臂弯里。
  窗外，北川县城的屋顶参差不齐，远处的河谷在夕阳里泛著冷白色的光。
  每年两亿。
  流向不明。
  他拇指摩挲著报表封面上“生態修復”四个铅印字，纸张粗糙，墨跡洇开了一角。