十二月十三日，周二，晚上。
  林书白把碗筷送到厨房，王秀兰正在刷锅，头也没抬地说：“碗放水池里就行，你別碰，全是油。”
  “好。”
  他擦了擦手，正准备起身回房间，王秀兰忽然开口了。
  “书白，你那个作协的事，到底怎么回事？”
  林书白愣了一下，“什么怎么回事？”
  “就是你入会的事。”
  “是之前《十月》的主编推荐的，他说进了作协以后会方便点，表格已经填了，照片也寄过去了，作协那边开会通过了，过几天应该就能拿到会员证。”
  王秀兰没接话，她转身走进厨房，拧开水龙头，哗哗的水声响了几秒，又关了，她走出来的时候，手里拿著抹布，在餐桌上来来回回擦了三遍——那张桌子早就乾净了，但她好像没注意到。
  “妈，您別擦了，桌子乾净了。”
  王秀兰停下来，低头看了一眼手里的抹布，把它叠了一下，放在水池边，然后她走到沙发旁，在林建国旁边坐下来。
  “你那个会员证，长什么样？跟身份证似的？”
  “我也没见过，大概是那种红色封皮的本子，上面印著字。”
  王秀兰点了点头，沉默了几秒，“那以后你是不是要经常去开会？会不会耽误学习？”
  “不会。作协那边说了，我年纪小，不安排任何职务，也不用参加那些形式主义的会议和活动。就是一个名分。”
  王秀兰明显鬆了口气，但她的表情很快又变得复杂起来——眉毛微微皱著，嘴唇抿了一下，像是有什么话想说，但不知道怎么说。
  林建国倒是替她说出来了：“你妈是怕你入了这个，以后不好好学习了。”
  “我什么时候说这个了？”王秀兰立刻转头瞪他。
  “你脸上写著呢。”林建国难得敢顶嘴。
  王秀兰瞪了他两秒，然后嘆了口气，重新看向林书白，“书白，我跟你说句实话，你写东西，从投稿到现在出书，妈一直支持你，但这个作协的事，我心里其实有点没底。”
  “不是怕你不行，你行，妈知道。”王秀兰的声音比平时低了一些，语速也慢了，“我就是怕你走太快了，高一还没上完呢，书出了，报纸杂誌都上了，现在又要入作协，你爸单位里的人都知道你了，上次他同事来家里，看见茶几上那本《夏洛的网》，问『这是你们家孩子写的？』，那人说『这孩子將来不得了』。”
  她看了一眼林建国，林建国点了点头。
  “我是高兴的。”王秀兰的声音有点发紧，“但高兴完了又担心，你才十六，这些东西来太快了，我怕你……”
  “飘？”林书白替她说出来了。
  “不是飘。”王秀兰摇了摇头，“我怕你累。”
  “妈，我不累，写东西对我来说不是负担，更像是……习惯了，就跟您每天做饭一样，做完了一顿饭，也没觉得多累。”
  王秀兰愣了一下，然后笑了，“我做饭不累？我每天站在灶台前面一个多小时，腰都直不起来。”
  “那我帮您揉揉。”
  “少来这套。”王秀兰站起来，拍了拍围裙，“行了，话说到这儿就行了，你回去写你的东西吧，別太晚。”
  林书白回到房间，最近《科幻世界》那边一直在问，周航上次打电话时语气里带著一种小心翼翼的试探，“林老师，最近有没有新稿子？我们这边版面其实挺灵活的……”林书白听出来了，不是缺稿子，是缺他的稿子。《午后的恐龙》和《人造美人》发出去之后，读者反馈不错，周航想趁热打铁。
  他今天下午翻了一遍，选出两篇適合这两天写完的。
  第一篇，《爱的通信》。
  一位独自住在深山研究所的宇宙语言学家，一生孤独，没有亲人朋友，常年埋头研究外星语言，他无比寂寞，忍不住向遥远的宇宙深处，发出了饱含孤独与期盼的电波通信，倾诉自己的孤单，渴望能有外星生命回应、懂他、陪伴他。
  日復一日等待，终於有一天，收到了外星发来的回信，对方是一位遥远星球的女性外星人，文字温柔细腻，理解他的孤独，和他灵魂契合，两人开始频繁书信往来，精神相恋。
  学者深陷这份跨越星际的爱情，满心憧憬，盼著有一天能相见。
  就在他沉浸在幸福与期待中时，真相突然揭开：
  给他回信的，根本不是什么外星少女。
  只是地球上另一处，同样孤独、同样无聊、同样对著宇宙发射电波的另一个寂寞普通人，两人隔空互发电波，都以为找到了外星知己，谈了一场跨星际的虚幻恋爱。
  第二篇，《漫长的人生》。
  有一位科学家，研发出了延缓衰老、几乎永生的药物，他亲自试药，效果出奇好：容貌不老、身体永远壮年，寿命被无限拉长。
  一开始他很得意，觉得可以拥有无尽时间，做尽想做的事，可岁月一年年、一代代流逝，亲友陆续老去、离世，身边的人换了一批又一批，熟悉的时代、风俗、人情全都变了。
  他永远年轻，却眼睁睁看著所有人离自己而去，没有谁能陪他走到最后，漫长的生命不再是福气，反倒成了无尽的孤独。
  他活得越久，就越寂寞，看著世事轮迴、人事变迁，自己像个被时间遗弃的局外人。
  最后他幡然醒悟：
  寿命太长，並不是幸福；有人相伴、有正常的生老病死，才是人生真正的完整。
  他把两篇的框架在脑子里过了一遍，《爱的通信》大概一千三百字，《漫长的人生》一样，不出意外的话，这两天就能写完。
  他提起笔，在笔记本上写下標题：《爱的通信》。
  下面写第一段。
  “为什么我这么没女人缘呢？有一名男子，每天总这样长吁短嘆，当然，因为他热衷於电波天文学和宇宙语言学研究，从未读过对追女人有帮助的书，没女人缘也在情理之中。”
  他写得很顺，星新一的风格偏冷，语言乾净，不拖泥带水，这正好是他擅长的路子，不需要加太多形容词，不需要渲染情绪，把情节推进下去，让故事自己说话。
  写了大概四十分钟，《爱的通信》写了差不多一半，停了一下，活动了一下手腕。
  手机在桌上震了一下。
  他拿起来一看，是苏婉的简讯：“你在干嘛？我作业写完了，无聊。”
  他打字：“写短篇。”
  “写的什么？”
  “科幻，要投给《科幻世界》。”
  “你不是刚投了两篇吗？又写？”
  “那两篇发了，这是新的。”
  “你写东西怎么跟吃麵条一样，一筷子一筷子没完没了。”
  林书白看著这条简讯，笑了一下，他打字：“因为你吃麵条的时候我在写。”
  “行吧，那你快写吧，写完了给我看看。”
  “好。”