8月，首尔的夏天到了最热的时候。
  白天气温飆到三十多度，柏油路面被晒得发软，连蝉鸣都带著一股倦意。杨晨大部分时间都待在工作室里，空调开到最低，裹著毯子写歌。系统给了新任务——完成第三首单曲，但他不著急。李孝石部长说夏天发歌太挤，等秋天再说。
  他有的是时间。
  八月的第一周，他收到了一条意料之外的消息。
  张元英：oppa，这周六有空吗？
  杨晨盯著屏幕看了几秒。张元英很少主动发消息，更少问“有空吗”。上次她这样问，还是去年在星船楼下“路过”的那次。
  yc01：有。怎么了？
  张元英：想请你吃饭。
  张元英：上次你救我的事，一直没好好感谢。
  yc01：真的不用。
  张元英：不是客气。是我想这么做。
  张元英：周六晚上七点，我把地址发给你。
  杨晨犹豫了一下。张元英的语气很平静，但平静里带著一种不容拒绝的坚持。
  yc01：好。
  周六傍晚，杨晨换了一身乾净的衣服，按地址找到了那家餐厅。在江南区的一条巷子里，门面不大，没有招牌，只有一盏暖黄色的灯照著木门。他推门进去，里面很安静，只有几张桌子，每桌之间都有竹帘隔开。
  张元英已经坐在最里面的位置了。她穿著一件白色的短袖衬衫，头髮披著，化了很淡的妆，看起来比舞台上柔和了许多。看到杨晨，她微微站起身。
  “杨晨oppa，这里。”
  杨晨走过去，在她对面坐下。服务员递上菜单，张元英接过去，熟练地点了几道菜。
  “你常来这家？”杨晨问。
  “嗯。很安静，不会被拍。”张元英说，“iz*one的成员们偶尔会来。”
  杨晨点点头。他环顾四周，確实很隱蔽，连窗户都用竹帘遮住了。
  菜上来了，摆盘精致，量不大。两人边吃边聊。张元英问了他最近在忙什么，他说在写新歌。她问什么风格的，他说还没定。她点点头，没有追问。
  “oppa，”张元英放下筷子，“你最近和她们还有联繫吗？”
  “谁？”
  杨晨愣了一下。“有。怎么了？”
  “没什么。”张元英端起水杯喝了一口，“就是好奇。你们关係好像很好。”
  “嗯。练习生时期就认识了。”
  “那时候是什么样的？”
  杨晨想了想，脑海里浮现出柳智敏和金玟庭的脸。“很累。每天练十几个小时，腿都抬不起来。但有人陪著，就不觉得苦。”
  张元英看著他，没有说话。过了几秒，她轻声说：“那真好。”
  杨晨不知道她说的“真好”是什么意思——是“有人陪著真好”，还是“你们关係真好”，还是別的什么。
  “oppa，”张元英又开口，“你有没有想过，如果当初没有解约，现在会怎么样？”
  杨晨沉默了片刻。“可能还在sm等机会吧。等那个不知道什么时候才会来的新男团。”
  “那你后悔解约吗？”
  “不后悔。”
  “为什么？”
  “因为解约之后，我才找到了自己该走的路。”
  张元英看著他，眼神里有一种说不清的情绪。她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
  “那就好。”
  吃完饭，两人走出餐厅。天色已经暗了，街灯亮起，把整条巷子照得暖黄一片。张元英戴上口罩，把头髮拢到耳后。
  “我送你回去。”杨晨说。
  “不用，经纪人就在附近。”张元英指了指路边一辆黑色的保姆车。
  杨晨看了一眼，车里確实有人。“那好吧，路上小心。”
  “嗯。oppa也是。”
  两人面对面站著，隔了一步的距离。夜风吹过来，带著夏天的闷热。
  “oppa，”张元英突然开口，“下次，我可以去你的工作室看看吗？”
  杨晨愣了一下。“可以。但很乱。”
  “我不介意。”
  “那……好。”
  张元英微微笑了笑，那笑容很淡，但很真。“晚安，杨晨oppa。”
  她转身走向保姆车，拉开车门，回头看了他一眼，然后上了车。车门关上，保姆车缓缓驶离。杨晨站在原地，看著车尾灯消失在巷口。
  他转身上了车，往宿舍开。路上，手机震了一下。
  张元英：今天很开心。
  yc01：我也是。
  张元英：下次见。
  yc01：好。
  他没有多想。只是觉得，张元英比他想像的要安静，也比想像的要孤独。
  八月中旬，aespa的出道倒计时进入了90天。
  柳智敏发来的消息越来越短，不是不想说，是没力气说。每天十几个小时的练习，回到家倒头就睡，连手机都懒得看。
  karinmic：今天练了十四小时。腿要断了。
  yc01：辛苦了。
  karinmic：你呢？在干嘛？
  yc01：写歌。
  karinmic：写什么歌？
  yc01：还没想好。
  karinmic：写一首给我们吧。
  杨晨愣了一下。
  yc01：给你们？
  karinmic：嗯。aespa出道曲。
  yc01：你们公司有製作人。
  karinmic：但我们想要你写的。
  杨晨看著这条消息，心里涌起一股暖意。
  yc01：好。我试试。
  karinmic：说定了？
  yc01：说定了。
  金玟庭的消息更短，但更频繁。
  winter_winter：oppa，今天练舞，膝盖又磕了。
  yc01：擦药了吗？
  winter_winter：擦了。
  yc01：疼吗？
  winter_winter：不疼。
  yc01：说实话。
  winter_winter：……疼。
  杨晨看著那个“疼”字，心里像被什么东西揪了一下。
  yc01：忍一忍。快出道了。
  winter_winter：嗯。
  winter_winter：oppa，你说出道以后，会不一样吗？
  yc01：会。
  winter_winter：哪里不一样？
  yc01：站在舞台上的感觉，和站在练习室里的感觉，不一样。
  winter_winter：你站上去的时候，是什么感觉？
  杨晨想了想。
  yc01：像是在做梦。
  winter_winter：好梦还是噩梦？
  yc01：好梦。
  winter_winter：那就好。
  winter_winter：我也想做一场好梦。
  yc01：会的。
  八月底，杨晨接到了李孝石部长的电话，让他去公司一趟。
  “ive的企划启动了。”李孝石把一份文件推到他面前，“公司决定明年推出新女团，暂定名ive。成员正在选拔中，iz*one那边会有两个孩子过来。”
  杨晨翻开文件，第一页就是成员候选名单。安宥真。张元英。还有几个不认识的名字。
  “你的任务是为她们写一首出道曲。”李孝石说，“风格要鲜明，要有记忆点，要能一出道就抓住市场。”
  杨晨合上文件。“什么时候交？”
  “年底之前。”
  “好。”
  走出李孝石办公室的时候，杨晨在走廊里遇到了安宥真。
  她穿著一件宽鬆的t恤，头髮扎成低马尾，手里拿著一杯冰美式。看到杨晨，她眼睛一亮。
  “oppa！你怎么在这？”
  “部长找我谈事情。”杨晨说，“你呢？”
  “我来公司办手续。”安宥真顿了顿，“iz*one快解散了，我们在准备后续。”
  杨晨沉默了片刻。“什么时候？”
  “明年四月。”安宥真笑了笑，那笑容里带著一丝苦涩，“还有八个月。”
  “八个月很快。”
  “嗯。我知道。”安宥真喝了一口咖啡，“oppa，你刚才说的『谈事情』，是什么事？”
  杨晨犹豫了一下。“你们的新女团。ive。”
  安宥真愣了一下。“你要给我们写歌？”
  “嗯。”
  安宥真的眼睛亮了起来。“真的？！”
  “真的。”
  “大发！”安宥真差点跳起来，“oppa，你一定要写一首好歌。要那种一听就忘不掉的。”
  杨晨被她感染，嘴角弯了弯。“我尽力。”
  “不是尽力，是一定。”安宥真认真地看著他，“我们相信你。”
  杨晨看著她明亮的眼睛，心里涌起一种责任感。她们相信他。那他不能辜负这份相信。
  安宥真走后，杨晨站在走廊里，拿出手机，给张元英发了条消息。
  yc01：元英xi，我接了ive的出道曲製作。
  过了几分钟，张元英回復了。
  张元英：我知道。
  yc01：你怎么知道？
  张元英：宥真欧尼刚才发消息给我了。
  yc01：……她真快。
  张元英：嗯。
  张元英：oppa。
  yc01：嗯？
  张元英：谢谢你。
  yc01：谢什么？
  张元英：谢谢你愿意为我们写歌。
  杨晨看著这条消息，不知道该怎么回復。他说“不客气”太客套，说“应该的”太官方，说“我很期待”太正式。
  最后他只回了一个“嗯”。
  走出星船大楼的时候，天已经黑了。街对面的信號灯由红变绿，又由绿变红。杨晨站在路边，看著那盏灯，想起张元英说的话——“谢谢你愿意为我们写歌。”
  为“我们”。不是为她一个人，是为“
  他摇了摇头，上了车。