这句话说出口的时候，客厅里的声音一下子停了。
  左拉站在窗边，手里那根雪茄还在冒烟，说话的语气很平静，像在说一件跟自己毫不相干的事。但所有人都听懂了。
  莫泊桑抬起眼睛，看著左拉，嘴角微翘，似乎毫不意外他会这么说。
  於斯曼皱了皱眉，把咖啡杯放在桌上，从口袋里摸出一根香菸，划了根火柴点上。
  他深深吸了一口，吐出一口白烟，才开口说话：“埃米尔，你错了。”
  左拉转过身来，看著他：“我哪里错了？”
  “他死了不好。因为他死了之后，你们所有人都要开始模仿他。”
  左拉愣了一下，隨即笑了起来：“模仿他？我为什么要模仿他？我这一辈子，最不愿意做的事就是模仿他。”
  “你会的。”於斯曼弹了弹菸灰，“你等著看。”
  “什么意思？”
  “很简单雨果活著的时候，我们可以骂他，可以反对他，可以说他的时代已经结束了，可以说自然主义才是文学的未来……
  但是雨果一死，情况就不一样了。他將会彻底蜕变，成为一个圣人。”
  左拉收起了笑容：“圣人？”
  “对，圣人。一个共和国的圣人，共和国需要他来扮演这个角色。你等著看吧，死后的雨果，会比活著的时候更加伟岸，更加光辉，更加不可战胜。
  他会变成一个神话，一个法兰西的精神象徵，一个连那些没读过他书的人都会哭著来为他送葬的偶像。左拉紧紧盯著於斯曼：“但他已经是一个神话了，从我年轻时就是。我刚到巴黎的时候，走在街上，到处都能听到他的名字。
  书店里摆的是他的书，报纸上登的是他的消息，沙龙里谈的是他的作品。他就坐在巴黎的正中央，像一座山一样巍峨雄壮。
  不管你怎么走，走多远，一抬头，他还在那里。我们这一代人，哪怕写得比他更真实、更深刻，却永远要活在他的阴影里。”
  於斯曼吸了一口烟，没说话。
  左拉继续说：“因为我们写的是人，他写的是英雄。我们写的是人性、环境、社会，他写的是命运、灵魂、上帝。
  我们要剖开这个世界，让人们看到黑暗；他要升华这个世界，让人们看到光明……所以，读者们永远更加爱他。”
  “那你觉得我们比他强？”於斯曼问。
  “我没这么说，但我希望是这样。”
  “那你刚才那些话是什么意思？”
  左拉直起身，走到客厅中央，站住了。
  “我的意思是，他死了，文学才能往前走。”
  於斯曼听了这话，笑了一下：“往前走？往哪里走？走到你那里去吗？走到自然主义那里去？走到遗传学和社会调查那里去？”
  左拉没有说话。
  於斯曼站起来，把菸头扔进菸灰缸里：“爱弥儿，你可能没有意识到，你反对的那些东西，也许正是自然主义存在的基础。
  他不属於自然主义，但恰恰是因为有雨果在，你才能在跟他作对的过程中成长起来。你所有的力量，都来自於对他的反抗。
  现在这个庞然大物死了，你的敌人消失了，你会站到他的位置上。但你也会变成大家的靶子，就像雨果曾经是你的靶子一样。
  年轻人不会再仰望你了，他们会觉得你也是歷史的一部分。你写的东西再真实，再深刻，他们也会觉得过时了。
  不是因为你写错了什么，而是因为时代变了。他们需要自己的敌人，自己的偶像，自己的反叛对象。而你，爱弥儿，你会成为那个需要被反叛的人！”
  左拉的面色变得很难看：“所以你觉得我应该庆幸雨果活著？我应该跪在他面前，感谢他帮我確定了方向？荒唐！
  我写《卢贡-马卡尔家族》，写《小酒店》，写《萌芽》，我的卖了几十万本一一现在你告诉我，这一切都是因为他在？”
  “我可没这么说，但你確实需要他在。这种关係当然很奇怪。可是哪怕你再“恨』他，你也离不开他，爱弥儿。
  他死了，你的恨就没有对象了，你会发现自己忽然变轻了。活在一个没有重力的世界，你是没法好好走路的。”
  莫泊桑忽然开口了：“你们俩说得都很有意思，但我觉得你们都忽略了一件事。”
  所有人都看向他。
  莫泊桑把白兰地端起来，喝了一口，慢悠悠地说：
  “雨果先生死了，对文学有什么影响，我不知道。但我知道一件事一一明年的出版市场，会开始寻找气势恢宏的大部头作品。
  要知道，直到前两年，他每年还都有新的诗集和文集出版，出版商、印刷厂、书商、报纸、杂誌……很多人都在靠他吃饭。
  现在他死了，这些人就得找一个新的作家来填这个空。你们猜，谁最有可能拿到这个位置？”他问完这个问题，把这杯白兰地一饮而尽，然后把空杯子放在桌上。
  “反正不是我。”莫泊桑站起来，“我的书卖得还行，但我主要写短篇。短篇永远都有读者，也永远都当不了正餐。我习惯了。”
  他向外面的花园走去：“你们继续討论吧。我去花园里坐一会儿。今天天气不错。”
  左拉看著他的背影，没有说话。
  於斯曼又点了一根烟：“他说的对。市场的问题，有时候比文学的问题更重要。”
  左拉看向他，试探著问：“你觉得……会不会是莱昂？”
  於斯曼吐了一口烟：“谁知道呢。但莱昂没有写过“气势恢宏的大部头』，他的作品都是以巧取胜的。他好像对宏大没兴趣。”
  龚古尔这时候终於开口了：“我觉得你们都想得太简单了。爱弥儿，你说雨果先生死了，法兰西文学才能往前走；
  若利斯，你说雨果先生死了，爱弥儿都会变成新的雨果；刚刚居伊说，雨果先生死了，市场会找一个新人填补空白。
  但问题是雨果先生，真的会死吗？”
  左拉皱了皱眉：“你什么意思？他已经八十三岁了，病得很重，报纸上说他已经下不了床了。他当然会死，而且可能会很快。”
  “我说的不是肉体上的死。”龚古尔站起来，走到左拉面前，“拿破崙死了多少年了？但法国人对拿破崙的怀念从来没有断过。
  每年都有新的书、新的画、新的雕像，歌颂他、讚美他一一个死了几十年的人，比活著的任何政治家都更有影响力。
  雨果先生自己就是法兰西文学的“拿破崙』，你说这种人会死吗？死掉的只是那个肉体，他的精神会比他活著的时候更加强大。
  法国人需要英雄，共和国需要圣徒。雨果就是那个最合適的圣徒。我敢打赌，雨果死了以后，政府一定会给他办国葬。
  灵柩会放在凯旋门下，让那些工人、学生、妇女、孩子……一个一个从棺材旁边走过去，哭著、祈祷著，仿佛见证了歷史。
  而我们，在这种光辉的照耀下，只会渺小如尘埃。”
  龚古尔说完这些话，拄著手杖，慢慢走到门口，又回头看了一眼左拉，然后才打开门，走了出去。左拉沉默了很久，终於开口了：“於斯曼，你说得对，我需要一个敌人。没有敌人，我就不知道该往哪里用力。
  这些年来，我已经习惯了他的存在。他就像一座山，我每天抬头都能看到那个巨大的影子，但现在，山要倒了………”
  左拉又沉默了，没有再说下去。
  於斯曼这时候走到他身边，拍了拍他的肩膀：“爱弥儿，我说句实话”
  “你说。”
  “其实我也挺高兴他死了的。”
  左拉看著他：“你刚才不是还在教训我吗？”
  “那是另一回事。我不满的是你把文学当成了接力赛，好像雨果跑完了他浪漫主义那一棒，自然主义就该接上去跑下一棒。
  但文学不是接力赛。文学是一篇废墟，每个人都在这片废墟上盖自己的房子。雨果盖了一座大教堂，盖得很高，很漂亮。
  但那座教堂是他的，不是你的，你们之间没有继承关係，所以我並不同意你说的“他死了也好，文学终於能往前走了』。
  不过我也厌倦了每次出新书，都要被拿来跟一个老人比较，厌倦了那些评论家总把每一个新作家的作品跟雨果先生比……
  好像只有莱昂才能逃脱这个命运，他写的从来就不是我们一样的东西。”
  於斯曼吸了一口烟，吐出来，看著烟雾在阳光里消散。
  “而且，我確实也觉得，他死了以后，巴黎的空气会不一样，雨果先生那种无处不在的存在感终於要消失了。
  他会变成一个影子。影子虽然也在，但比实实在在的人要好对付得多。”
  左拉听了这话，忽然笑了一下：“你刚才那番话，跟莫泊桑说的“市场空缺』其实是一回事。”“不是一回事。”於斯曼否认，“他说的是钱，我说的是气氛。不一样。”
  “有什么不一样？少了雨果，大家都能喘口气。喘了气就能写更多东西。写了更多东西就能卖更多钱。”
  “你这是对我的粗浅理解。”
  左拉笑著摇了摇头：“是吗？可能是我確实理解不了你那些太细腻的感受。”
  这时候，保尔阿莱克西和亨利塞阿尔从外面走了进来。他们刚才在花园里散步，不知道客厅里发生了什么。
  “你们在聊什么？”保尔阿莱克西问，他脱下帽子，掛在门口的衣架上。
  “聊雨果。”於斯曼说
  “哦。”亨利塞阿尔走到酒柜前，给自己倒了一杯红酒，“雨果怎么样？我看报纸说他快不行了。”“对，可能就这几天了。”左拉说。
  “……”亨利塞阿尔端著酒杯，迟疑了一下，“那些民眾呢？还围在他们家门口？”
  “围著的。据说从早到晚，人没断过。”
  保尔阿莱克西坐下来，摇了摇头：“说实话，我真搞不懂这些民眾。雨果写的东西，他们能读懂多少？但他们还是会守在门口，等一个消息。”
  “他们不需要读懂。”左拉说，“他们只需要知道他是一个伟大的人就够了。伟大这件事，不需要被理解，只需要被相信。”
  “也许吧。”保尔阿莱克西耸耸肩，“反正我是不太能理解的。我总觉得这有点……怎么说呢……盲目。”
  “你说得对，这就是盲目。”左拉点点头，“但你要知道，人类需要这种盲目。没有这种盲目，就没有信仰。雨果就是他们的信仰。”
  他坐在书桌前，看著窗外。夕阳已经落到了树梢下面，光线变暗了。
  “不过，我倒是很想看看，他死了以后，巴黎会变成什么样子。报纸会怎么说。政府会怎么做。那些人那些读过他书的人，那些没读过他书的人一一他们会怎么反应。”
  他想了一会儿，又说了一句：“也许龚古尔说得对。这场葬礼，会史无前例的盛大。我们会怎么面对一个没有雨果的法国？
  我们是继续往前走，还是停下来哭泣？我们是接过他的火炬，还是把火炬扔在地上，说这是旧时代的遗物？我不知道，但我很好奇。”
  客厅里又安静下来。於斯曼抽完了第二根烟，保尔阿莱克西和亨利塞阿尔端著酒杯坐在沙发上，都没有说话。
  太阳完全落下去了，花园里的光线从金黄色变成灰蓝色。
  房间里点起了电灯，暖黄色的灯光把整个客厅笼罩在一层温暖的光晕里。
  左拉走到书架前，拿出一本书，翻了几页。那是雨果的《静观集》。
  他看了几行，然后把书合上，放回原处。
  “他写得真好。”左拉说，“这一点，我从来没有否认过。”
  他走到窗边，看著外面越来越暗的天空。
  “他死了以后，我会写一篇文章纪念他。我会说他是一个伟大的诗人，一个伟大的家，一个时代的象徵。我会说法国应该为他感到骄傲……这些话都是真的。
  我也会写另一篇文章。我会说雨果的时代已经结束了，法国文学需要新的方向，需要新的语言，新的主题，新的方法。我会说自然主义才是未来的方向……这些话也是真的。”
  这番话，让客厅里的气氛重新热络起来。
  忽然，莫泊桑问了一句：“莱昂是不是快回来了？”
  於斯曼点点头：“应该就在这几天吧。不过海上的事，谁说得清呢？”
  莫泊桑一拍额头：“该死的，之前的赌注……”然后看向其他人，“你们都完成了吗？”
  一句话，问得现场其他人毛骨悚然。
  而与此同时，在巴黎维克多雨果大道130號的房间里，一位老人躺在床上，呼吸越来越弱。洛克罗伊夫人坐在床侧，握著他的手。莫朗站在门口，拿著一条手帕，不敢出声地擦著眼泪。床头的灯很暗，灯光照在雨果的脸上，那张瘦削的、布满皱纹的脸，像一块被岁月磨平了的石头。他忽然睁开了眼睛。
  洛克罗伊夫人俯下身去：“您醒了吗？要喝水吗？”
  雨果没有说话，嘴唇动了动，似乎在说什么，但声音太轻了，听不清楚。
  洛克罗伊夫人把耳朵贴近他的嘴唇。
  过了好几秒钟，她听清了那几个字：
  “索雷尔……从中国回来了吗？”