1885年5月15日，巴黎，“维克多雨果大道”130號。
  这条路原先叫做“埃洛大道”，在1881年他80岁生日那天，被正式改名为“维克多雨果大道”。在活著的作家里，他是第一个、也是唯一一个享受到如此殊荣的人。
  从1878年开始，他在这里住了整整7年。如今，他病了。
  起初只是几声咳嗽，家人没太在意。八十三岁的老人，换季时咳两声，不算什么稀奇事。
  但到了5月15日的下午，雨果开始发烧，人也变得没有精神。
  他的儿媳洛克罗伊夫人去房间看他时，发现他躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭著。
  “您还好吗？”她轻声问。
  雨果睁开眼，看了看她，安慰地说了一句：“我没事，只是有点累。”
  洛克罗伊夫人伸手摸了摸他的额头，有点烫，她马上去找了医生热尔曼塞（germainse）。热尔曼塞医生给雨果听了肺部，又问了几个问题，出来的时候脸色不太好看。
  他对洛克罗伊夫人说，雨果先生感染了肺炎，需要臥床静养，不能再下床了。
  洛克罗伊夫人点了点头，没有多问什么。
  这些年，雨果的身体一直不好。1881年他得过一次严重的肺部感染，差点没救过来。
  从那以后，他的身体就像一盏快要没油的灯，忽明忽暗，隨时可能熄灭。
  何况，这盏灯已经亮了太久太久了。
  1882年，他的长子夏尔雨果去世了。那是他最疼爱的儿子，跟他一起流亡，一起回国，一起写诗。夏尔死的时候，雨果哭了很久。
  1883年，陪伴他五十年的伴侣朱丽叶德鲁埃也走了。那个女人从三十岁开始跟著他，一直跟到八十岁。
  她活著的时候，雨果每天给她写信，写了五十年；她死了以后，雨果再也没看过那些信。
  接连两次丧亲之痛，让雨果老得更快了。他走路开始用拐杖，吃饭需要人喂，看书看不了多久就犯困。现在又得了肺炎。
  热尔曼塞医生走的时候跟洛克罗伊夫人说，这种病对年轻人来说不算什么，但对八十三岁的老人，可能就是致命的。
  到了5月16日，雨果的病情没有好转，不仅还在发烧，咳嗽也比昨天更厉害了。
  早上，另一个主治医生埃米尔阿利克斯来看过他，开了一些药，交代僕人按时餵。
  雨果大部分时间都在睡觉。醒过来的时候，他会问几句，问得最多的就是“今天几號了”。僕人会告诉他日期。他听完，嗯一声，又闭上眼睛。
  洛克罗伊夫人几乎寸步不离地守在床侧。她是夏尔雨果的遗孀，后来嫁给了政治家埃蒂安洛克罗伊。但雨果一直把她当女儿看待，她也一直把雨果当成自己的父亲。
  这些年雨果生病，都是她在照顾。她知道雨果的习惯，知道他什么时候要喝水，什么时候要翻身，什么时候只是闭著眼睛但没睡著。
  贴身僕从莫朗也在。他跟著雨果快二十年了，从雨果流亡根西岛的时候就跟著。他话不多，但什么事都做得妥帖。
  5月16日傍晚，雨果醒过来一次，声音很轻：“尤利叶……”
  洛克罗伊夫人知道他在说朱丽叶德鲁埃。她握住雨果的手，没有说话。
  雨果又闭上眼睛，睡过去了。
  5月17日，雨果的病情恶化了。
  101看书 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 全手打无错站
  阿尔弗雷德维尔皮安医生也来了，与热尔曼塞、埃米尔阿利克斯一起给这位老人会诊。他们给雨果检查完，走到隔壁房间商量。洛克罗伊夫人跟过去，听见他们说“肺部充血”“预后不良”之类的话。
  维尔皮安医生出来时对洛克罗伊夫人说，雨果先生的身体太虚弱了，很难说能不能挺过去。洛克罗伊夫人问：“有没有什么办法？至少可以让他舒服一些。”
  维尔皮安医生沉默了一会儿，才开口：“我们会尽力。但也请您做好心理准备。”
  洛克罗伊夫人回到雨果房间，坐在床边的椅子上，看著他。
  雨果的脸瘦得厉害，颧骨高高突出，眼眶深深凹陷。他的皮肤变成了灰白色，嘴唇发紫，呼吸很重，每一下都像在用全身的力气。
  5月18日，雨果彻底臥床不起了，连坐起来都办不到，甚至连翻身都需要人帮忙。
  他的意识时好时坏，清醒的时候能认出人，糊涂的时候连洛克罗伊夫人都认不出来。
  三位医生轮流来看他。塞医生早上来，阿利克斯医生中午来，维尔皮安医生傍晚来。
  他们给雨果打吗啡止痛，又开了一些药让他吃，但效果並不大。
  洛克罗伊夫人几乎没合过眼。她守在床侧，雨果一有动静她就醒。莫朗也睡在隔壁房间，隨时待命。这天晚上，雨果醒过来一次，看了看洛克罗伊夫人，忽然说了一句：“我快要死了。”
  洛克罗伊夫人握住他的手：“您不会死的。”
  雨果摇了摇头：“我自己的身体，我知道。”
  他没有再说话，闭上了眼睛。
  5月19日上午，雨果的精神忽然好了一些。
  他能坐起来了，靠著枕头，看著窗外的阳光。莫朗给他端来一碗汤，他喝了几口，虽然不多，但比前两天一口不喝强多了。
  洛克罗伊夫人心里清楚，这可能不是什么好兆头。她见过这种情况一一人快死的时候，精神忽然好起来，看起来似乎就要康復，但最后……
  下午，雨果让莫朗拿纸笔来；莫朗从书桌上拿了一张纸和一支铅笔，递给雨果。
  雨果接过笔，手抖得很厉害，几乎握不住。他努力控制住手的颤抖，一笔一划地写。
  第一个字母就写了很久……然后是第二个字母，第三个字母……
  中间停了好几次，每次停下来都喘几口气，然后继续写。
  写了大概三分钟，他才放下笔。
  洛克罗伊夫人拿起那张纸，看见上面写著短短一行字一
  “爱，就是行动（aimer，cest agir）。”
  字跡歪歪扭扭的，有些笔画都散了，墨跡也不均匀。
  这可是一双写了几百万字伟大作品的手啊，此刻连一个单词也写不清楚了。
  雨果写完这几个字，精疲力尽，靠在枕头上，喘著气，仿佛下一刻就要永远停止呼吸。
  洛克罗伊夫人把这张纸条小心地折好，放进抽屉里。
  她没有哭。她答应过雨果，不在他面前哭。
  5月20日上午，三位医生联合发布了一份病情公报。
  公报说，雨果先生的病情“相对稳定”，没有继续恶化，但“发展趋势不容乐观”。
  巴黎的报纸都刊登了这份公报，民眾开始聚集在雨果寓所外面，带著鲜花与礼物。
  警察厅派出了一批人来维持秩序，避免有人做出过激的行为，但没有驱散他们。
  几乎所有法国人的心头都压了一块沉甸甸的石头。但有些人却不同一
  巴黎圣母院里，巴黎教区大主教路易-安托万-奥古斯坦吉博却认为属於他的机会来了。这位“人民的主教”坐在自己的豪华办公室，精心起草著一封简讯。
  经过反覆的斟酌，修改，他才放下手里的笔，把那份刚擬好的信又看了一遍。
  措辞没有问题一一恭谨，得体，不失教会的尊严。
  【听闻维克多雨果先生病篤，深感忧切。愿亲往病榻之侧，为之献上慰藉与安慰。】
  他当然知道雨果骂了教会一辈子，写书写到八十多岁，从没给过神父一个好脸色。
  他的葬礼，按理说连教堂的门都不该进。
  但吉博大主教不在乎雨果信不信。
  他在乎的是这件事本身一一巴黎大主教亲临病榻，为法兰西最伟大的作家主持临终圣事。
  这个画面会在每一份报纸上铺满整个头版，那些原本已经疏远教会的人，会重新想起十字架的分量。雨果活著的时候是教会的敌人；但他的死亡，可以成为教会最好的战利品。
  吉博大主教把信折好，交给侍从：“送去洛克罗伊夫人那里。亲手交给她。”
  侍从用双手接过信，恭恭敬敬地退了出去。
  吉博大主教则站起身，走到窗前，看著巴黎的天际线。
  五月的阳光照在荣军院的金色穹顶上，鸽子在广场上起起落落。
  雨果应该不会拒绝他善意，至少吉博大主教是这么认为的。
  尤其是一个快要死的人，不管生前多么像一个硬汉，到了最后那几天，总是会怕的。
  怕地狱，怕空虚，怕黑暗，怕审判……怕死了以后，什么都没有了。
  那时候只要有人递过来一根绳子，不管绳子那头拴著什么，他都会伸手去抓。
  雨果也是人，只要是人就会怕死，就会紧紧抓著这根绳子。何况雨果始终篤信上帝。
  但吉博大主教等到了天黑，也没有等到雨果或者他的家人的回信。
  送信的人回来说，信虽然交到了洛克罗伊夫人手里，但她没有当场回復，只说会跟丈夫商量。吉博大主教开始觉得不对了。洛克罗伊先生是政界的人，老共和派，对教会没什么好感。
  但洛克罗伊夫人不一样，她是雨果的儿媳，也是夏尔雨果的遗孀，她应该懂得分寸。
  难道雨果自己说了什么？
  吉博大主教在房间里踱了几步，坐下来，又站起来。
  他很想再写一封信，但想了想，还是算了。写多了显得太急切，被看穿了可不好。
  第二天下午，回信终於来了。吉博大主教迫不及待地拆开信封，抽出信纸，扫了一眼。
  然后他的心都凉了。信是由洛克罗伊代回的，內容很短，只有几句话，措辞也很客气。
  【洛克罗伊夫人因不能离开岳父病榻，托我代为致谢。至於维克多雨果先生，他於近日再次申明：不愿在病中接受任何教派神父的照料。若不尊重他的决定，我们將有亏於自己的职责。】
  吉博大主教把信放在桌上，沉默了很久。
  他计算过很多事。他算过雨果的年龄，算过他最近的丧亲之痛，算过年迈之人对死亡的恐惧……他甚至算过巴黎人对雨果的爱戴，知道只要雨果在临终前做出任何一点对教会臣服的姿態，那都会是千万人回头的一天。
  但他算错了一件事：
  世上就是有这么一个八十三岁的老人，即使没有宗教人员在一旁给他慰藉，他也毫不恐惧死亡，甚至能欣然接受它的到来。
  而远在梅塘的左拉別墅里，氛围却没有那么那么压抑，甚至有种奇妙的“解脱感”。
  左拉站手里拿著一份报纸，翻来覆去看了两遍，又转身看了看坐在沙发上的莫泊桑。
  “雨果快不行了。”左拉说。
  “报上说他连床都下不了了。”莫泊桑点点头，“可能就这几天了。”
  於斯曼手里端著一杯咖啡，看著左拉：“你去看过他吗？”
  “没有。”左拉说，“我和他並不熟。况且，他需要的是安静的休养，不是繁忙的探视。”莫泊桑笑了一下：“安静？他门口现在站满了人。据说光是警察就派了二十几个。”
  “那些民眾……”左拉沉默了，才继续开口，“民眾喜欢他。他一直都是民眾的人。”
  “民眾的人。”莫泊桑的笑容依旧有些玩世不恭，“他確实是。他写那些东西，就是写给民眾看的。《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》……每一本都卖得很好。”
  於斯曼说了一句：“別忘了，他其实是个诗人。”
  “对，他也写诗。但我没怎么读过他的诗。他的就够我读了。”
  左拉走回书桌前，从抽屉里拿出一盒雪茄，抽出一根，点上。
  他吸了一口，吐出一团烟，看著那团烟在阳光里慢慢散开。
  “他今年八十三了。”左拉说，“这个年纪，什么病都要命。何况是肺炎。”
  莫泊桑说了一句：“居斯塔夫五十九岁就死了。他能活到八十三，算赚了。”
  沙发上的埃德蒙德龚古尔看了莫泊桑一眼，说了一句：“人都会死。”
  左拉把雪茄按灭在菸灰缸里，说了一句让所有人都没想到的话。
  “他死了也好。”
  （第一更，求月票！）