时光飞转——
  眨眼到了七月。
  天像烧透的铁板，热浪一层压一层。
  院子里各家各户全挪到老槐树底下，摇著蒲扇，光膀子纳凉。
  一九六九年，七月二十號，星期六。
  刘东背靠槐树，翘著二郎腿，怀里抱著个老式收音机，滋啦滋啦响著，像只晒太阳的懒猫。
  那会儿收音机还没被管死，能扒拉出几个国外台——不过大伙儿听个外语，就跟听鸟叫差不多，嘰里呱啦全不懂，最后还是乖乖调回中央台、地方台，听新闻、听戏曲、听天气预报。
  刘东手一滑，频道乱跳，忽地“刺啦”一声，蹦出段带口音的英文播报：“apollo 11 will touch down in the sea of tranquility at approximately 20:17 utc on july 20th—the first manned lunar landing in history. stay tuned!”
  他猛地弹坐起来，屁股差点把树根撅断！
  啥？大漂亮家飞船要落月球了？
  我勒个去……
  不是早发了吗？今天晚上八点多，真就踩上月球土了？
  糟了糟了！真糟了！
  本来还琢磨著飞过去露个脸、打个招呼、顺手签个名呢——结果发现时间根本来不及！
  他心算一把：地月之间三十八万四千公里，自己现在最快速度是一秒一万八千七百三十五米，飞过去得五六小时。可现在都下午四点了！
  离他们落地，只剩不到四小时！
  完犊子！
  妈呀！！
  可刚挠完头，他又顿住了，眼睛一眯，脑瓜子飞速转起来。
  （请记住 101 看书网体验棒，101??????.??????超讚 网站，观看最快的章节更新）
  不对劲！
  时间对不上！
  这些年他书没少啃，杂七杂八的知识塞了一脑子，时区这事他熟得很。
  大漂亮用的是utc（世界协调时），龙国用的是东八区时间，比utc快八小时。
  也就是说——现在龙国是下午四点，utc才上午八点！
  那么阿波罗十一號真正的落地时刻，按utc算，是20:17；换算成龙国时间，得加八小时——是明天凌晨四点十七分！
  还有十二个小时！
  够了！稳了！
  “雪茹！”刘东一把抓起搪瓷缸子，朝屋里喊，“今晚有活儿，不回家睡了啊！”
  “哼～”陈雪茹从厨房探出头，锅铲一扬，“又去找你那个『星星』『月亮』的小情人吧？”
  刘东一口气憋住，差点岔气：“真没有！这次真是正经事！天大的事！”
  “行吧行吧～”她翻个白眼，转身舀汤，“爱去哪儿去哪儿，只要別让我撞见就行！”
  “真不是啊！！”刘东快举手发誓了，“这回是……是……国家任务！！”
  “得嘞！”陈雪茹噗嗤一笑，“信你，快滚吧！”
  晚饭吃完，刚过八点。
  他抬头瞅了眼天——墨蓝墨蓝的，几颗星亮得晃眼。
  下一秒，“嗖”地一道残影，人就没了，直挺挺扎进黑夜里。
  刚起飞那会儿，慢悠悠跟放风箏似的；等衝出大气层，空气阻力一松，整个人“嗡”地一下就飆出去了！
  眨眼间，速度拉到顶格——每秒一万八千七百三十五米！
  相当於一秒飞十九公里！比高铁快一百倍！
  地月这点距离——三十八万四千公里——照这速度，飞过去差不多五小时四十二分钟。
  他八点出发，按世界时算是零点整；而登月时间是utc二十点十七分，换算下来，还有足足八个多小时宽裕！
  不止来得及，还能提前两小时蹲在月球上，泡杯茶、摆好姿势，等著跟阿波罗十一號打个照面呢！
  嘿……
  越飞越快，身影越来越淡，最后只剩一道银光，劈开虚空，直奔月亮而去。
  真到月球轨道附近时，表一掐——五小时二十八分！
  比预估快了十四分钟。
  咦？
  难道地月距离写错了？
  后来他琢磨明白了：说好的三十八万公里，那是平均值。大漂亮精得很，专挑地月最近那几天发射，实际距离才三十六万出头——省油，也省时间。
  所以，他提早到了。
  接下来，就一件事：找位置。
  得精准卡点，守在阿波罗十一號即將降落的地方。
  他功课早做足了——静海，没错，就是那片灰濛濛、名字听著挺安静的月面大平地。
  具体坐標他也背熟了，只是月球上没路標、没导航，肉眼没法精確到门牌號。
  不怕！
  等！
  “唰——”
  他轻轻落在静海一片平坦的灰土上。脚下全是细粉，踩一脚，尘烟慢悠悠浮半天。
  有的地方积得半尺厚，有的薄得跟张纸似的，但哪哪儿都有灰，乾乾净净，又脏得彻底。
  抬头一望——天上不是黑，是浓得化不开的深蓝；而正当中，悬著一颗水蓝色的圆盘，又大又亮，泛著柔光。
  那不是月亮。
  那是地球。
  从这儿看地球，比我们抬头看月亮大三倍多，亮得像一盏灯，美得让人想哭。
  可刘东却皱了眉。
  太远了，太空太大，单靠眼睛，根本扫不到绕月飞行的飞船。
  没关係。
  “破妄神瞳——开！”
  轰！
  眼底金光一闪，像灯泡通电，“啪”一下亮了。
  远处，绕月轨道上，一个银白色的小点，正稳稳打著转——阿波罗十一號，早到了！
  它现在还在绕圈调整姿態、测风速、选著陆点，等一切就绪，才敢往下落。
  那就……继续等。
  等之前，他摸出隨身小酒壶，“咕咚”灌了一口。
  得换身行头。
  三分钟后，月面上多出个古装壮汉：玄衣黑靴，背后斜插一把阔背巨斧，腰杆笔直，头髮束得一丝不苟。
  他抄起斧子，“鐺鐺鐺”几下，从旁边山崖上削下一块齐整青石，三两下凿平，刻了四个字——“静海守候”。
  再顺手往怀里一揣，石碑直接进了他那口神秘酒窖。
  然后盘腿一坐，抬头望天，静等大漂亮登场。
  大洋彼岸，休斯敦任务中心，全员满血在线。
  大漂亮这边信心爆棚，不光实况直播，还开了全球同步信號。
  中继卫星全线开工，把月球那边的画面和数据，稳稳噹噹传回地球。不光是电视在播，连收音机里也在响！
  彩色电视机屏幕上，镜头死死盯住黑黢黢的月亮。
  解说员声音发颤：“著陆点已確认！登月舱马上分离——人类歷史上最激动人心的落月时刻，来了！”