“嗯。比外面那个热水器快。大概还要——”
  “你已经替我调好温度了。”
  厉辰的动作顿了一下。
  “你怎么知道？”
  “你的袖口湿了右手这边。花洒在墙壁右侧。你用右手试过水温再调节的。你自己洗的话会直接开，不会试温度。”
  厉辰看了一眼自己的袖口。
  確实湿了一小截。
  “你先洗。我去院子里待一会。”
  “外面冷。”
  “我抗——”
  “你再说一次抗冻，今晚真让你睡地板。”
  厉辰闭嘴了。
  他下楼。走到院子里。坐在石桌旁边。
  海风从松树间穿过来。灯塔的白光每十二秒扫一次。准时。
  他掏出手机。
  302群。未读消息七十三条。
  他翻到最新的。
  【王强：已经晚上八点了！！厉辰八个小时没回消息！！八个小时！！我以前被女朋友冷落也没这么久过！！哦等等我没有过女朋友。】
  【赵子轩：你在自我伤害。】
  【陈默：厉辰当前行为模式符合“排他性亲密期”特徵——社交圈自动收缩至核心对象一人。302群的通讯优先级已降至第四等级，低於顏曦的消息、沈若兰的消息和厉墨寒的消息。】
  【王强：第四？？我们连前三都进不了？？？】
  【陈默：准確地说，食堂阿姨可能排在第五。你们在第六。】
  厉辰打了一条。
  【厉辰：在。岛上。信號断断续续。】
  两秒。
  【王强：你终於出现了！！！岛上好玩吗？？海鲜好吃吗？？住哪？？】
  厉辰犹豫了一下。
  【厉辰：山顶民宿。】
  【王强：几间房？】
  厉辰盯著屏幕。
  五秒后。
  【陈默：他没回答。这意味著答案会引发群內骚动。结合民宿规模和订房时间推断——一间。】
  【王强：？？？？？？？？？】
  【赵子轩：我提议群內静默三十秒。给厉辰一个解释的机会。】
  三十秒过去了。
  厉辰没打字。
  【王强：他不解释！！！不解释就是默认！！！】
  【陈默：刑法上叫沉默权。】
  厉辰锁屏。
  把手机揣进口袋。
  楼上传来水声停了。
  过了大约十分钟。顏曦的声音从二楼窗口传下来。
  “上来。”
  厉辰上楼。
  顏曦坐在窗台上。头髮还半湿。穿著她自己带的那件长袖睡衣。凤簪放在桌上。
  露营灯的光从下面照上来，把房间照得很暖。
  “热水还有。你去洗。”
  厉辰拿了衣服进卫生间。五分钟。出来的时候头髮还滴著水。
  顏曦看了他一眼。
  “过来。”
  她从包里拿出一条干毛巾。
  厉辰走过去。顏曦把毛巾盖在他头上，两只手按住，揉了几下。
  不是擦。是揉。像揉一只大型犬的脑袋。
  “你头髮比看起来软。”
  “你手比看起来重。”
  顏曦的手停了。毛巾还盖在他头上。
  “厉辰。”
  “嗯。”
  “你不用睡地板。”
  毛巾下面，厉辰的呼吸停了半拍。
  顏曦把毛巾从他头上拿开。
  “床很大。你睡左边。规矩和之前一样。”
  厉辰的头髮乱得像一个鸟窝。
  “你揉的。”
  “活该。谁让你在302群里不说话，让你那三个室友以为我们怎样了。”
  “你怎么知道——”
  “冷清歌截了群聊记录发给我了。王强的群暱称是被遗弃的第四优先级。”
  厉辰在心里记了一笔。回去找王强算帐。
  顏曦关了露营灯。
  房间暗下来。只剩窗外灯塔每十二秒一次的白光，扫过天花板再离开。
  两个人躺在床上。之间隔了二十厘米。
  黑暗中。
  顏曦的手伸过来。小指勾住他的小指。
  “今天灯塔上。”
  “嗯。”
  “你问我假设了什么。我没回答你。”
  厉辰的小指一动不动。
  “我假设了一件事。”顏曦的声音很轻。灯塔的光扫过来又走了。
  “我假设你——会一直这样。”
  厉辰的小指收紧了。
  窗外的海浪一下一下拍著岸边的礁石。灯塔的光每十二秒来一次。
  “会的。”
  顏曦的手指鬆了。
  但没拿走。
  搭在他的手背上。五根手指鬆鬆地覆著。
  和渔村那晚一样。
  厉辰闭上眼睛。
  他的右手没动。让她的手留在那里。
  掌心下面是他的心跳。她量过的。平静时六十八次。
  现在至少九十。
  厉辰在天亮之前醒的。
  窗外的光还是灰色。海面上没有太阳。灯塔的闪光在凌晨的雾里变成了一团模糊的白。
  顏曦侧身睡著。面朝他这边。
  她的手已经不在他手背上了。缩回去，攥著被角。呼吸平稳。睫毛一动不动。
  厉辰没动。
  他躺在原处看了她三分钟。
  数了十五次灯塔的闪光。
  然后轻轻起身。下楼。
  厨房里还剩两个鸡蛋和半棵白菜。掛麵在柜子里找到了两把。
  他烧了一锅水。把鸡蛋煮上。
  然后走到院子里。
  老板不在。大概出海了。院子角落有一个鸡笼，两只母鸡在里面打盹。鸡笼旁边的地上有一筐红薯。
  厉辰看了一眼红薯。
  顏曦吃过他做的红薯泥。她提过小时候在老家吃烤红薯的记忆。他当时承诺过要学烤红薯。
  灶台旁边有一口铁锅。可以干烧。
  他挑了两个大小均匀的红薯，洗乾净，放进铁锅。小火。
  然后回到厨房。煮麵。白菜切碎下锅。鸡蛋捞出来用凉水激了一下。
  手机震了。
  两长。他爸。
  厉辰擦了擦手。点开。
  【厉墨寒：醒了？】
  六点十一分。他爸从来没有六点发过消息。
  厉辰回了一条。
  【厉辰：醒了。】
  十秒。没有新消息。
  厉辰看著对话框。他爸打了“正在输入”，然后消失了。又出现。又消失。
  反覆了四次。
  最后发出来一条。
  【厉墨寒：鱼好钓吗？】
  厉辰盯著这四个字看了五秒。
  他爸不钓鱼。
  【厉辰：没钓鱼。在岛上。】
  三秒。
  【厉墨寒：哦。】
  又是沉默。
  厉辰把手机放在灶台上。继续煮麵。
  麵条快好的时候，手机又震了。还是两长。
  【厉墨寒：你妈让我问你，早饭吃了没有。】
  厉辰嘴角弯了一下。
  他妈绝对没让他爸问这个。这种“你妈让我问”的措辞是厉墨寒的標准格式——他自己想问但拉不下脸。
  【厉辰：在做。】
  五秒。
  【厉墨寒：给她也做了？】
  【厉辰：做了。】
  【厉墨寒：嗯。】
  又是“正在输入”。出现。消失。出现。消失。
  厉辰嘆了口气。拨过去了。