【情绪值：6935220】
  轧钢厂广播室，窗框积灰，铁皮桌沿掉漆。
  於海棠坐在那儿，背脊微弯，两手空垂在膝上。
  静了半晌，忽然笑出声，短促，乾涩，又猛地噎住；
  接著肩膀抖起来，额头抵住桌面，呜咽压得极低，像受伤的猫在墙缝里喘气。
  “陈枫……陈枫……”
  声音哑得发毛，“我错了……真的错了……”
  她没抬头，也没指望回应。
  良久，她直起身，用袖口胡乱抹脸，目光落在桌上那份红头文件上……
  《关於陈枫医生通过国家8级医师资格认证的表彰决定》。
  指尖慢慢抚过“陈枫”二字，指腹摩挲纸面微糙的印痕，停顿许久。
  “以前你是医生，我是助手。”
  “你擦器械，我躲走廊抽菸。”
  “你理药柜，我补口红。”
  “现在我来理。”
  她站起身，拉开抽屉，取出抹布和消毒液，走向隔壁医务室。
  脚步顿了顿，又转回来，从文件夹底层抽出一张泛黄的旧值班表……
  周亮的名字划了三道红槓，白玲的名字旁打了个叉，最底下，她自己的名字被墨水重重涂黑，边缘洇开。
  “他们活不好。”
  “我也活不好。”
  话音落下，她推门出去，背影绷得笔直。
  【叮！於海棠情绪值+……】
  第三天清晨，离赴天津还剩不到二十小时。
  陈枫刚坐进驾驶座，白玲就小跑著绕到车窗边，眼睛亮得灼人。
  她从背后抽出一个深色帆布枪袋，往他手里一塞：“喏！”
  陈枫低头一看，袋口微敞，露出乌沉沉的枪柄轮廓。
  “枪？”
  “对！”她踮脚凑近，压低声音，却掩不住雀跃，“警局特行处掛职处长，正处级待遇，不坐班，只接急案。”
  话音未落，又从包里摸出个暗红封皮的小本，啪地拍在他手背上：“公章盖好了，今天生效。”
  她歪头笑：“你本职还是轧钢厂厂医……我知道，你嫌这儿闷。”
  “所以，只有执行特殊任务时，你才需要出勤。”
  白玲说完，嘴角微扬，眼睛亮亮地望著陈枫，像等著听一句肯定。
  陈枫没应声，只低头看著手里的枪和那本深蓝封皮的小册子，指节在册子边缘轻轻一叩。
  “……这是公安部的意思，还是……”他抬眼，目光平静，却压著一点沉，“你自己定的？”
  白玲一怔，喉头微动。
  她没料到他第一句问的是这个。
  “……是我……”她声音低了些，顿了顿，又补上，“你……不乐意？”
  陈枫没答，只把枪和证件往副驾座上一搁，拉开车门：“上车。”
  白玲张了张嘴，终究没再开口，默默绕到后座坐好。
  副驾上的陈依正拆一包山楂卷，听见动静，侧过身来，手里还捏著半截红糖酥：“阿枫，这证儿和枪，你不喜欢呀？”
  陈枫看了她一眼，又垂眸扫过证件封面上烫金的字样，语气平直：“现在看，有点累赘。”
  后座的白玲身子几不可察地一僵。
  她听懂了。
  可又不敢全信自己听懂的。
  是嫌这身份多余？还是嫌她多事？
  她没敢问，也不敢猜太深。
  车子启动，引擎声平稳响起。
  陈枫目视前方，方向盘握得不松不紧：“先去工业部家属院，接徐紫苑。”
  白玲没出声，只盯著前座那个挺直的后颈，手指无意识绞著衣角。
  她想对他好。
  真的只想对他好。
  可每次伸手，都像碰在一层看不见的膜上……近在咫尺，却隔开两重天。
  他给她按摩、敷面膜、备药浴；他让厨房每日按她的口味单做一道菜；他记得她经期忌口，也记得她喝不得凉茶。
  可这些事，从来不是他主动提起的。
  是她提了，他便做了；她说了哪处酸胀，他便揉哪处；她念叨一句“最近睡不好”，他第二天就让人把助眠香换成了安神方。
  像在履约，像在填表，像一笔笔划掉待办事项。
  他不再碰她。
  她试过很多次……熄灯后贴过去，清晨装作迷糊蹭他手臂，甚至有回故意穿了新买的真丝睡裙，赤脚站在他面前。
  他只是侧身，把被子拉高些，说：“別著凉。”
  然后照旧起身，抱起还在赖床的陈依，往浴室走。
  他喜欢丁秋楠的手，修长乾净，翻书时指节分明；
  他喜欢陈依的笑，一笑就露虎牙，抱著他脖子晃的时候，发梢扫过他耳根；
  他欣赏徐紫苑的腰线，利落，有劲儿，谈判桌上能三句话压住对方气焰；
  他也纵容娄晓娥的散漫，由著她歪在沙发里接电话，菸灰快落满烟缸才伸手替她掸一掸。
  可对她呢？
  他从没夸过她好看，也没说过她哪里让他心动。
  她给他买衣服，他试都不试，只说“够穿”；
  她塞工资卡和机票，他退回来，信封原封不动搁在茶几上，边角都未翘起一分。
  他需要丁秋楠学医，將来接他的手；
  需要陈依练武，护住这一屋子人；
  需要娄晓娥打通香江的路，铺资源、搭关係；
  需要徐紫苑周旋於各色面孔之间，把难缠的事理顺、压平。
  每个人，都有用处。
  只有她，好像……只是“在那儿”。
  不是他选的，也不是他留的。
  是她自己撞进来，死死攥住不放。
  他在丝绸店默许她跟车回来那天，她曾以为是转机。
  后来才明白，那不是接纳，是让她看清……
  他不赶她走，但也不打算留她久待。
  可她怎么走？
  户口早迁进他名下，工资卡绑著他手机，连体检报告都和他一起存进家庭档案。
  她早没了退路。
  车窗外树影飞掠，白玲把脸转向车窗，玻璃映出她模糊的轮廓。
  她嘴唇动了动，声音轻得只有自己听见：
  “陈枫……老公……我该怎么做，你才能……真正看见我？”
  “我真就……这么不堪？”
  她眼眶发潮，泪光在暗里浮沉。
  视线停在陈枫握著方向盘的手上，指节分明，纹丝不动。
  ……
  “你连碰都不愿碰我？”
  “到底嫌我什么？”
  “我的身体是乾净的。”
  “我所有能给的，早就给了你。”
  夜里，白玲从背后贴紧陈枫，手臂环住他腰身。
  她知道他没睡。
  “白玲，別折腾了。”
  陈枫肩膀微绷，嗓音低沉，像压著沙砾。