周五傍晚。
  厉辰从教学楼出来，顏曦已经在台阶下面站著了。
  黑色大衣，头髮散著，围巾是那条深灰色的。
  “你提前了。”厉辰走到她面前。
  顏曦看了他一眼。“你拖堂了。”
  “三分钟。”
  “四分钟。我算过。”
  厉辰没反驳。
  两人往后街走。
  路上顏曦忽然说：“我列了一个清单。”
  厉辰看她。
  “问我妈的。”
  厉辰没追问內容。
  顏曦自己说了。“三个问题。第一，灯珠什么时候拿走的。第二，为什么不告诉我爸。第三，她自己想不想修。”
  厉辰想了一下。“第三个问题最重要。”
  顏曦停下脚步。
  “你怎么知道？”
  “前两个是事实，问了就有答案。第三个是立场。她怎么回答，决定你怎么看这件事。”
  顏曦没说话，继续走。
  走了几步她开口。“你越来越像陈默了。”
  “……这不是夸人。”
  【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
  顏曦嘴角动了一下。
  粥铺。老位置，靠窗。
  厉辰先到柜檯点了单。南瓜粥两碗，蒸蛋，餛飩，酱黄瓜。和上次一样。
  顏曦坐下之后，把手机放在桌上。
  屏幕朝上。
  厉辰注意到了。上次她把手机倒扣，是因为不想看消息。这次朝上，说明她在等。
  “你妈会提前发消息確认地点？”
  顏曦点头。“她的习惯。见面前一天晚上会发。”
  “还没收到？”
  “还没。”
  粥端上来。顏曦搅了两圈。“温度差了。”
  厉辰愣了一下。“高了？”
  “低了一度。你刚才点单比上次早了两分钟，粥在窗口多放了一会儿。”
  厉辰看著她。
  她连粥的温度偏差都能反推到他点单时间的误差。
  “下次我晚两分钟。”
  顏曦没接话，低头喝粥。
  吃到一半，她的手机亮了。
  洛云。
  顏曦看了一眼屏幕，没有立刻拿。
  厉辰垂下目光，继续吃餛飩。
  几秒后，顏曦拿起手机看完，放回桌面。
  “市中心的茶馆。明天上午十点。”
  厉辰点了下头。
  顏曦说：“她选茶馆，不选家里。”
  厉辰明白。公共场合意味著洛云不想让谈话变得太私密、太感性。她在给顏曦留退路——在外面比在家里更容易起身走掉。
  “她在替你想。”
  顏曦没接这句。她把蒸蛋推到厉辰面前。
  “你没吃够。”
  “我吃了——”
  “你餛飩汤喝了三口就放下了。平时你会喝五口。说明你不饿但在陪我吃。別装。”
  厉辰老实地舀了一勺蒸蛋。
  手机在桌角震了一下。302群。
  王强：【大哥！！林朵问我周末有没有空一起去图书馆！！！】
  赵子轩：【？？她主动约你？？】
  王强：【她说周六下午复习，问我要不要一起！！！】
  陈默：【记录——林朵首次发出明確的时间+地点+邀约三要素。不是试探，是推进。窗口期打开了。】
  赵子轩：【说人话。】
  陈默：【她想和他待著。】
  厉辰看了顏曦一眼。
  顏曦没看他手机。她在用筷子把最后一块酱黄瓜夹到他碗里。
  “王强？”
  厉辰把手机递过去。
  顏曦扫了一眼。“让他去。迟两分钟到，不超过五分钟。”
  厉辰转发。
  王强秒回：【嫂子说的我照办！！但为什么迟两分钟？？】
  顏曦收回视线。“她主动约，说明需要確认感。他准时到或者提前到，她会觉得他一直在等这个邀请。迟两分钟，她觉得他有自己的节奏，但还是来了。”
  厉辰在群里打字。
  【迟两分钟。有自己的节奏，但还是去了。不解释原因。】
  陈默：【经典。】
  王强：【我不太懂但我照做！！】
  厉辰锁屏。
  顏曦把最后一口粥喝完。“明天你在宿舍？”
  “在。”
  “不用等我消息。见完我直接找你。”
  厉辰点头。
  两人出了粥铺。风比中午大了。厉辰走在左侧挡风，顏曦没点破他。
  到宿舍楼岔路口，顏曦停下。
  “明天——”她顿了一下。
  厉辰等著。
  顏曦看著他。
  “如果她说的话让我很生气，我可能需要一点时间才能找你。”
  “多久都行。”
  顏曦目光停在他脸上。“你不问我会生什么气？”
  “你说了会告诉我。我等就行。”
  顏曦低下头，伸手拽了一下他围巾的下摆。
  “歪了。”
  她没抬头。
  厉辰看著她的头顶。“明天不管什么结果，晚饭我做。”
  顏曦鬆开围巾。
  “你在208厨房等我。”
  “好。”
  她转身进了宿舍楼。
  走了几步，手机亮了。
  顏曦的消息。
  【护手霜买新的了吗？】
  厉辰看了看自己的手。下午买了一管新的。
  【买了。】
  顏曦：【明天带著。】
  厉辰把手机收进口袋。
  她在说护手霜。但意思是——明天好好待著，等我回来。
  回到302。
  王强正对著镜子比划衣服。
  “別挑了。穿灰卫衣。”
  王强一脸痛苦。“又是灰卫衣？”
  “嫂子说过，自然状態。”
  王强立刻把手里的新夹克掛回去。
  赵子轩从上铺探头。“大哥，嫂子明天有事？”
  厉辰没回答。
  赵子轩缩回去了。
  陈默推了推眼镜，看了厉辰一眼，什么都没问。
  厉辰坐到桌前，打开微光的文档。
  写了半页后停下笔。
  在空白处写了一行字。
  “有些灯不是为了照路。是为了让人知道，回来的时候有人在。”
  看了几秒。划掉了。太矫情。
  但意思记下了。
  他关上文档，拿出新买的护手霜，在右手食指上涂了一层。
  明天，等她。